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Дмитрий Витер 

 

Корпорация: Бросайте жить в долг! 

 

Роман увидел этот рекламный ролик случайно - просто сидел и 

бесцельно нажимал кнопки на телевизионном пульте. 

«Вы по уши в долгах…» - вещал вкрадчивый голос, 

сопровождаемый выразительным видеорядом, состоящим из 

депрессивных мужчин среднего возраста - типичных «белых 

воротничков». - «Ипотека… Кредитные карты… Потребительские 

кредиты… Вы влезаете в новые долги, чтобы расплатиться с 

предыдущими. Это замкнутый круг, из которого нет выхода…» 

Роман вскинул голову - в его опухших от бессонницы глазах 

впервые за много дней промелькнул неподдельный интерес. 

«Сколько бы вы ни зарабатывали, вы тратите всѐ больше, и не 

можете остановиться… Ваша карьера, ваша семья, ваша жизнь под 

угрозой. Сделайте один телефонный звонок…» - унылые картинки на 

экране сменились улыбающимися, энергичными лицами, - «…и мы вам 

поможем. Это может быть самый важный звонок в вашей жизни. 

Корпорация «Бросайте жить в долг!» 

На экране появился логотип компании - схематически 

изображенный человечек, восторженно вскидывающий руки - и номер 

телефона, начинающийся на 8-800… Роман невольно схватил со стола 

клочок бумаги, и переписал огрызком карандаша цифры с экрана. 

Началось ток-шоу, и Роман выключил телевизор. Квартира 

наполнилась тишиной, к которой он никак не мог привыкнуть с тех 

пор, как Людмила ушла насовсем, хлопнув дверью. 

Клочок бумаги гипнотизировал. Кажется, что с экрана только 

что говорили именно о нем, о его злополучной жизни, об 

утраченных надеждах, о неподъемном бремени долгов, из которых 

выползти не помогут уже ни друзья, ни тем более банки. 

Роман снял трубку - ровный гудок означал, что его линию еще 

не отключили - и набрал записанные цифры. 

*** 

«Корпорация «Бросайте жить в долг» располагалась в одном из 

новых небоскребов, на 14-м этаже.  В приемной довольно много 

народу, но очередь оказалась выстроена на современный лад - 

посетители сидели с номерками в руках и ждали, пока их вызовут.  

- Вы к кому? - дружелюбно обратился к Роману охранник на 

входе.   

- Я в «Корпорацию "Бросайте жить в долг"». У меня назначена 

встреча с… - Роман сверился с бумажкой, - с Виктором Дороховым. 

Охранник лучезарно улыбнулся - нажал на кнопку терминала, и 

протянул Роману бумажный билет с номером 19. 

Роман сел между полной женщиной, жадно жующей шоколадный 

батончик, и худым, болезненного вида молодым человеком.  

- Вы тоже в Корпорацию «Бросайте жить в долг»? - попытался 

обратиться к нему Роман, но худощавый лишь нацепил наушники и 

сделал вид, что поглощен музыкой. 

Вскоре нужное число высветилось на табло, и Роман прошел по 

узкому коридору в указанную дверь с номером 1408. 
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- Добрый день! - навстречу ему из-за стола поднялся высокий 

широкоплечий мужчина, протянув руку для рукопожатия. - 

Напомните, пожалуйста, как вас зовут? 

- Роман Морецкий. 

- Да-да, вы нам звонили. - Широкоплечий сел, и жестом 

пригласил посетителя опуститься на стул. Роман  немного 

занервничал, наверно потому что комната казалась стерильной и 

пустой - ни шкафов, ни растений в горшках. Только ноутбук и 

портативный принтер на столе, да кулер с водой в углу. 

- Виктор Дорохов, ведущий менеджер «Корпорации «Бросайте жить 

в долг», - отрекомендовался хозяин кабинета. - Может быть, вам 

предложить воды? 

- Нет, нет, всѐ в порядке. 

- Прекрасно, тогда приступим. Судя по вашей электронной 

заявке… - Дорохов прищурился, глядя в экран компьютера… - у вас 

самая что ни на есть типичная ситуация. Ипотека под высокие 

проценты. Автокредит. При этом отдых за границей. 

Незапланированные покупки. Любите пожить на широкую ногу, даже 

если это вам не по карману - вы уж простите меня за прямоту! 

Роман кисло улыбнулся и махнул рукой, мол, валяйте, хуже уже 

не будет. Широкоплечий продолжил: 

- Несколько кредитных карт, все с просроченной 

задолженностью. Вы также заняли денег у друзей, и понятия не 

имеете, как будете всѐ это возвращать. У вас трудности с 

работой, и, возможно, вас могут уволить - конечно, это не ваша 

вина, это всѐ последствия кризиса! - Дорохов подмигнул Роману, 

от чего тот окончательно почувствовал себя не в своей тарелке. - 

Наконец, вы сейчас в ссоре с вашей супругой, которая больше не в 

силах терпеть ваше расточительство и затяжные приступы 

депрессии. Я все правильно излагаю? 

- В общих чертах… да. И… Что теперь? 

- Вы можете стать клиентом нашей Корпорации, 

специализирующейся как раз на подобных проблемах. Наша методика 

уникальна и действенна. Практически все наши клиенты - это 

звучит лучше, чем «должник» - расплатились с долгами в 

оговоренный срок. Мы  всѐ учитываем - ваш возраст, семейное 

положение, кредитную историю - следует признать, не самую 

идеальную - уровень вашего дохода и его потенциальный рост. Всѐ 

очень просто - вместе с нами вы начнете жить по средствам, а мы 

получаем определенный процент от суммы вашего долга 

исключительно после того, как все ваши остальные задолженности 

будут погашены. Звучит неплохо? 

- Слишком оптимистично. 

- Оптимизм - наш конѐк! - Дорохов развернул ноутбук экраном к 

Роману. - Если вас заинтересовало наше предложение, вам нужно 

нажать «Я согласен». 

- Как, и всѐ? - Роман пробежал глазами страницу на экране: 

сверху значились его фамилия-имя-отчество и домашний адрес. Ниже 

на сером фоне шел убористый текст соглашения. 

- Да! Минимум бюрократии, максимум доверия! Кроме того, ваши 

действия фиксирует веб-камера, подтверждающая вашу 

дееспособность и добровольное участие в программе. 
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Роман посмотрел в глазок веб-камеры над экраном. Ему снова 

стало не по себе, но отступать не хотелось. В конце концов, 

какая у него альтернатива? Взять еще один кредит?  

Роман пометил значок «Я согласен» на экране, и кликнул 

мышкой. Экран тут же сменился логотипом компании, а принтер 

пронзительно заскрежетал, выплевывая страницу за страницей.  

- Поздравляю вас! Вы только что стали клиентом «Корпорации 

«Бросайте жить в долг!» Наша программа началась прямо сейчас. У 

вас кредитки с собой? 

- Да. - Роман вытащил пластиковые карты из бумажника и 

протянул их менеджеру. - Будете переписывать номера? 

- Ну что вы, вся эта информация у нас уже есть. На дворе XXI 

век, знаете ли. Когда-то приходилось собирать данные о клиенте 

по крупицам. Теперь вы у нас как на ладони, все ваши транзакции, 

снятия наличных в банкоматах - всѐ тут! - Дорохов похлопал по 

ноутбуку. – Сейчас мы выполним небольшую операцию с вашими 

кредитными картами, для проведения которой мне даже не 

понадобится ваш ПИН-код. 

Он выудил из ящика стола огромные ножницы  и разрезал пополам 

кредитки - одну за другой. Роман от неожиданности даже не успел 

возразить. Покончив с картами, Дорохов взял распечатанные 

документы: 

- Вот ваш график погашения задолженностей на ближайший год, а 

также ежемесячный потребительский максимум. 

- Что? 

- Вы не имеете права тратить в течение месяца средства, 

превышающие это число. - Дорохов ткнул пальцем в таблицу. - Мы 

учли, что вам сложно сразу перейти на жесткий рацион, поэтому 

начали с вполне приемлемой суммы. Впоследствии она уменьшится, и 

будет колебаться, в зависимости от остатка вашего долга и вашей 

заработной платы. 

- Это в долларах? 

- В рублях, наш дорогой клиент, конечно, в рублях. 

- Да мне столько и на неделю не хватит! 

- Ах, потребности, потребности… - покачал головой Дорохов. - 

Как часто они не совпадают с нашими возможностями! Увы, чтобы 

выйти из крутого финансового пике, вам нужно или резко увеличить 

заработок, что в вашем случае маловероятно, или снизить расходы. 

Мы в Корпорации верим во второй способ. 

- Это бред! Сами живите на такой максимум! - Роман резко 

встал и направился к выходу. Дверь оказалась заперта. 

- Мы будем следить за графиком ваших выплат, бремя которых 

уже стало легче - вы только что вернули банку машину. 

- Я ничего не возвращал! 

-Сделка была авторизована в тот момент, когда вы нажали на 

кнопку. - Дорохов пожал плечами. - Не кипятитесь, на метро тоже 

вполне можно ездить.  

- Я на это не соглашался! 

- Соглашались. Всѐ честно, всѐ основано на доверии, вы 

помните? А вот, кстати, список товаров и услуг, запрещенных для 

вас к покупке до полной выплаты долга - мы заботимся о том, 

чтобы у вас не было соблазнов! Тут все написано: авиабилеты, 

развлечения, рестораны, лотереи… - Дорохов строго посмотрел на 

Романа. - Некоторые пытаются решить свои проблемы с помощью 
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азартных игр, но это не выход! В случае задержек с погашением 

долгов или при покупке запрещенных товаров у нас предусмотрены  

десять градаций наказаний. Не волнуйтесь, никакого 

средневекового варварства! В качестве первого шага мы 

распродадим некоторые ваши, так сказать, элементы роскоши. Затем 

ликвидируем по рыночной стоимости ваше основное имущество. Потом 

вы лишитесь квартиры, но - оцените нашу заботу о клиентах - вас 

переселят в специальное общежитие. Особых удобств не обещаем, но 

жить там можно. В тесноте, да не в обиде! - и Дорохов улыбнулся 

так недобро, что у Романа душа ушла в пятки. 

- Вы не посмеете! Я… буду жаловаться! 

- Не будете. Я вам еще не всѐ рассказал о наказаниях - в 

ваших интересах хранить молчание и не заставлять нас переходить 

сразу к жестким мерам. Если вы продолжите  упорствовать, мы 

используем ресурсы вашего собственного тела. О, не волнуйтесь, 

никакого насилия над вами, как личностью - вы станете 

добровольно учувствовать в медицинских экспериментах, потом 

пожертвуете некоторые свои органы на благо нуждающихся. Увы, в 

особо трудных случаях нам приходится идти на крайности. 

Несчастный случай – и страховая выплата плюс распродажа 

оставшихся у вас к тому времени органов покроет все неустойки. 

Вам понятно? 

Роман с трудом мог говорить - перед глазами всѐ кружилось, 

как будто его сильно ударили по голове. 

- А если… а когда я расплачусь с долгами? 

- О, в этом случае наша корпорация выразит вам искренние 

поздравления, ведь человек без долгов - свободный человек! 

Впрочем, мы продолжим наблюдение за вами - с помощью Интернета, 

социальных сетей и выборочных проверок это не трудно. Вам 

запрещается брать деньги в долг до конца вашей жизни… Если нет 

других вопросов - удачи! 

Роман плохо помнил, как вышел из кабинета - кажется, менеджер 

пожал ему на прощание руку, но это уже не имело никакого 

значения. На ватных ногах Роман прошел к выходу мимо понимающе 

кивнувшего ему охранника: теперь терминал у входа был виден 

лучше, и стали видны надписи возле ряда черных кнопок: "Бросайте 

жить в долг! Бросайте наркотики! Бросайте лишний вес!.." 

Он повернулся к посетителям и попытался им что-то сказать, но 

тут благодушие охранника как рукой сняло - Роман не успел 

опомниться, как его силой втолкнули в лифт и отправили на первый 

этаж… 

Сцены из жизни Романа Морецкого: 

… Коллеги зовут его пообедать. Роман отказывается, завистливо 

смотрит им вслед, идет в пустую переговорную комнату и быстро, 

чтобы никто не заметил, ест принесенные из дома бутерброды… 

… Роман проходит мимо кинотеатра недалеко от дома. Смотрит на 

новые афиши, на входящих и выходящих из здания зрителей - таких 

беззаботных, смеющихся, обсуждающих фильм - и что-то шепчет сам 

себе под нос, но никто не может это расслышать… 

…Войдя в метро, Роман выгребает из кармана всю мелочь, 

тщательно пересчитывает несколько раз. Раздосадовано прячет 

монеты в карман, воровато оглядывается по сторонам, и, 

подпрыгнув и оттолкнувшись обеими руками, одним махом перелетает 

через турникеты. Сзади хищно лязгают сомкнувшиеся створки, и 
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раздается оглушительный свист контролерши. Роман бежит вниз по 

эскалатору, и его лицо пылает от стыда… 

…В подземном переходе у переносного лотка сидит продавщица 

лотерейных билетов. Роман несколько раз проходит мимо, как будто 

шатаясь без дела. Наконец, убедившись, что кроме них в переходе 

никого нет, быстро достает из похудевшего кошелька купюру: 

«Лотерейные билеты, на все!» Продавщица протягивает ему стопку 

билетов, затем неожиданно подмигивает, и, достав мобильник, 

отправляет кому-то СМС. Позже вечером, Роман обнаруживает, что 

дома нет ни телевизора, ни музыкального центра, ни стиральной 

машины. Результаты лотереи он узнаѐт у соседей - ни один из его 

билетов не выиграл… 

…Хмурым осенним вечером Людмила Морецкая - уже подумывающая 

вернуть себе девичью фамилию - возвращается с работы, и вдруг 

видит у двери подъезда своего мужа. «Я же просила тебя не 

приходить сюда, мне и с мамой хорошо!» - собирается сказать она, 

но вдруг видит, как он исхудал; неопрятная помятая одежда висит 

мешком, впалые щеки заросли щетиной. Людмила подходит ближе, и 

внезапно они обнимают друг друга так, как будто не виделись 

много лет. Роман что-то говорит, захлебываясь словами, его 

мокрая от слез щека колется, ладони гладят ее волосы, и слова 

становятся не нужны. Так они и стоят у подъезда, обнявшись… 

 

*** 

 

- Вы к кому? 

- Я в «Корпорацию «Бросайте жить в долг», - Роман внезапно 

испытал чувство дежавю. 

Охранник нажал на кнопку и протянул ему номерок. Еще немного, 

и Роман вновь оказался в комнате 1408, время внутри которой, 

кажется, не сдвинулось ни на минуту. 

- Роман Морецкий собственной персоной! - голос Дорохова 

прозвучал удивленно и, пожалуй, несколько напряженно. - Что 

привело вас к нам? Насколько я знаю, до сих пор вы 

придерживались графика выплат, так что… 

- …скоро срок очередного взноса по ипотеке, который я не 

смогу выплатить, - перебил его Роман. - Меня всѐ-таки уволили. 

Не в последнюю очередь, потому… что я так выгляжу…  - вид у него 

и вправду был осунувшийся и болезненный. 

- Присядьте, - убедившись, что Роман не собирается на него 

нападать, Дорохов расслабился. - Хотите воды? 

- Давайте. 

Роман взял стакан обеими руками, и стал жадно пить. Руки его 

дрожали, и несколько капель упали на пол. Дорохов стоял рядом и 

по-отечески похлопал его по плечу: 

- Что ж, такое бывает, не вы первый, не вы последний. Уверен, 

вы что-нибудь придумаете… 

- Я пытался. - Роман допил воду, но продолжал цепляться за 

стакан, как утопающий за соломинку. - Никто не берет на работу. 

Вы только посмотрите на меня! Мешок с костями… 

- Сожалею, но это ничего не меняет. Наш договор пересмотру не 

подлежит. 

- Я не прошу пересматривать договор. - Роман как будто 

решился на что-то, и с грохотом поставил стакан на стол. Дорохов 
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вздрогнул и на всякий случай отошел на полшага. - Я прошу взять 

меня на работу. 

- Что? 

- Я видел список ваших подразделений на терминале.  "Бросайте 

жить в долг! Бросайте курить! Бросайте выпивку!.." Вам наверняка 

нужна уйма народу… чтобы следить за… за клиентами. 

Дорохов медленно вернулся на свою сторону стола и плавно 

опустился на стул: 

- Вообще-то вы правы. В последнее время после всех этих 

финансовых неурядиц у нас больше клиентов, чем обычно. Но… может 

я и выгляжу равнодушным, но я-то понимаю, что вы чувствуете. Вы 

ненавидите нашу Корпорацию. Ненавидите меня. 

- Ненавижу. Впрочем… вы и вправду изменили мою жизнь. 

Последние месяцы я жил, как нищий, но мои отношения с женой, как 

ни странно, наладились… Она не понимает, что со мной происходит, 

думает, что у меня нервный срыв, но главное, что мы снова 

вместе. Я раздал долги друзьям, и снова могу смотреть им в 

глаза… Но, поймите, я устал жить в страхе… Я не хочу, опять 

потерять свою жену… И... мы ждем ребенка. - Роман посмотрел 

Дорохову прямо в глаза и твердо произнес. - Возьмите меня на 

работу. 

 

*** 

 

Сцены из жизни Романа Морецкого: 

… Роман стоит у стеклянных дверей на 14-м этаже. Новая форма 

охранника немного жмет. Из лифта выходит тучная женщина лет 

сорока в цветастом платье. 

- Вы к кому? - вежливо обращается к ней Роман. 

- Я в «Корпорацию «Бросайте лишний вес» - смущенно бормочет 

посетительница. 

Роман нажимает на кнопку и протягивает ей билет: 

- Добро пожаловать!.. 

… Роман идет по шумному залу ресторана вслед за мужчиной, 

фотографию которого он получил сегодня утром. Объект - все 

«следящие» называют своих клиентов «объектами» - входит в 

туалет. Роман, выждав минуту, идет следом. У раковин и писсуаров 

никого, одна из двух кабинок открыта, за закрытой дверью другой 

слышится какой-то шорох. Как будто шелестят целлофановой 

оберткой. Роман понимающе вздыхает, и неслышно ступая, входит в 

свободную кабинку. Через несколько секунд он слышит за стенкой 

щелчок зажигалки, и по туалету расползается запах сигаретного 

дыма. Роман выходит из кабинки, хлопая дверью - объект, судя по 

звуку, роняет зажигалку, и начинает отчаянно кашлять. Роман 

достает мобильник и набирает СМС… 

…Кажется, сейчас клиентка расплачется. Роман видел это уже 

много раз - поэтому протягивает заготовленную бумажную салфетку 

через стол. Принтер продолжает печатать страницу за страницей. 

- Это ваш график похудения. - Роман старается следовать 

инструкции, не допуская никакой отсебятины - пока он на 

испытательном сроке в роли менеджера, все его разговоры с 

клиентами записываются. - Вы вольны сами выбрать себе диету или 

спортивную нагрузку, но если вы будете весить больше, чем 

полагается, нам придется применить меры. У нас десять градаций 
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наказаний, и, поверьте, нам бы очень не хотелось их к вам 

применять. Потому что даже самые безнадежные клиенты, в конце 

концов, весят ровно столько, сколько нужно. - Роман собирается с 

духом и произносит следующую фразу. - Даже если вам придется 

лишиться какой-то части тела… 

 

*** 

 

Роман посмотрел на часы - до визита следующего клиента 

оставалось еще несколько минут. Он подошел к окну - из кабинета 

1408 открывался прекрасный вид - и немного замечтался. Жизнь 

вошла в привычную колею. Дочка растет. Жена души в нем не чает. 

Он давно расплатился с долгами, и теперь мог позволить себе 

инвестировать свободные средства в ценные бумаги. Под его 

руководством Корпорация запустила новую программу для студентов 

«Бросайте лениться!» и открыла несколько новых филиалов, и это 

только начало. 

Звук открывающейся двери прервал его размышления. Человек на 

пороге комнаты был ему хорошо знаком. 

- Виктор Дорохов! Вот так встреча! 

Его бывший работодатель сильно изменился - утратил лоск, 

располнел, под глазами - темные круги. 

- Морецкий! - Дорохов попытался улыбнуться, но у него это 

плохо получилось. - Сколько лет… 

- Не так много, если задуматься. - Роман нажал на кнопку и 

пробежал глазами досье. - Ай-ай-ай, а я и не знал, что вы пришли 

работать в Корпорацию, уже будучи клиентом программы «Бросайте 

выпивку!» Вы же мне сами когда-то говорили: для сотрудников 

Корпорации - никаких поблажек. Клиент остается клиентом до конца 

жизни, даже если он стал сотрудничать с нами. Впрочем, вы у нас 

не работаете уже… - он сверился с монитором, - …более двух лет. 

Вас уволили после того, как поймали на употреблении алкоголя… 

Сорвались, да? 

Дорохов сел на стул, насупился, и уставился в пол. 

- Вы же знаете правила: спонтанные проверки каждые несколько 

месяцев. Думали, повезѐт? Тогда вы лишились… - Роман еще раз 

поглядел  на экран, -… мизинца на правой руке. 

Дорохов инстинктивно сжал правую руку в кулак, и накрыл 

сверху кистью левой руки. 

- Увы, вас это ничему не научило. Вас снова застукали с 

бутылкой - неужели вы думаете, что уехав в другую страну, 

лишитесь нашей опеки? - Роман позволил себе зловеще улыбнуться - 

так же, как когда то улыбались в этой комнате ему. - Вам ли не 

знать, что отделения Корпорации, работающие по франшизе отца-

основателя Морта Минелли, есть практически во всех уголках мира? 

И вы приползли сюда, надеясь на прощение? 

Виктор начал раскачиваться на стуле взад-вперед и тихонько 

подвывать. Роман тяжело вздохнул и выдвинул ящик стола - иногда 

грязную работу приходилось делать самому. 

- Постарайтесь быть паинькой, и все пройдет быстро, - сказал 

он, вынимая из ящика шприц, резиновый жгут и ножовку. 

 

 

 


