Зато сколько топиков для разговора обозначилось.

«Салемс Лот», «Салимов Удел» я читал жуть как давно уже. Просто абсолютно не помню, как звучал этот заголовок в том варианте. Но позже уже, опять же не помню где и когда, глаз зацепил как раз тот вариант, который я использовал в своём переводе отрывка. И очень вариант этот, надо сказать, понравился.
С глаголами – да, беда. Но в этом случае мне показалось, что надо подчеркнуть контраст: краткость паузы, которую и незаметишь, и совершенно другой план, как погружение в иную реальность, где и время вроде течёт не совсем обычно. Надеялся, что сумею передать свою интерпретацию именно таким способом. К тому же, хочу напомнить, что происходило в «реальном», так сказать мире, пока Каллагэн внимал голосам: Jake was nodding, saying something Callahan barely heard. And what Jake said didn’t matter. What that other voice said—the voice of something
(Gan)
perhaps too great to be called God—did.
The boy must go on, the voice told him. Whatever happens here, however it falls, the boy must go on. Your part in the story is almost done. His is not.
Заметь, как повторяется глагол say в отношении речи Джейка, сначала was saying, и тут же следом то же временное значение повторяется в другой форме: …what Jake said…
Насчёт стихии, да, тут могут быть варианты, но в слове «стихия», мне показалось, присутствует и значение «сила». Оригинал: when his understanding of that elemental force… Насчёт дискриминации города и деревни в сносках к непонятным словам – это прикольно

Где-негде – это я зачем-то исправил с нормального варианта на такой, когда перечитывал. Хотел, наверное, подлить холодного апельсинового сока в стакан с затеплевшей водочкой, а получилось – масло в огонь.
Насчёт «утробного», не знаю, в некоторых словарях зафиксировано словосочетание: утробный голос. Если уж о человеке так можно сказать, то животному, которое скулит или воет, так вообще самое то.
Про Halloweenish я просто забыл. Есть немало мест в моём варианте, где я хотел внести серьёзные правки, но не до всех руки дошли. (Чем бы дитя ни тешилось). Среди прочих: скалящийся на жуков Ыш, это где у него инстинктивно отдёргивается губа, обнажая стиснутые клыки… и т.д.; многострадальный Каллагэн, вытаскивающий из-под рубахи своего старого друга, болтающий им в руке перед вампирами и бряцая о пистолет

Но вот к примеру «красные дыры» мне самому вполне нравится – выгодно контрастируют с чёрными.
С хай-теком – согласен, с «прижали» тоже, с «каннибалистким… -ским… -бальским…» вобщем за это кониебалистическую межконтинентальную хрень и правда убить мало

С репликами Каллагэна в последней подглавке тоже тоска.
А за отмеченные понравившиеся места – отдельное спасибо. Вообще, мне кажется, что каждому что-то понравилось, что-то нет, и каждый усмотрел у себя и у других свои плюсы и минусы.
В общем и целом мне понравились переводы Индры, Аиндри, Вишну, Варуны, и можно ещё много перечислять, хотя опять же, если разбирать по косточком, то всегда найдётся к чему придраться.
Ну вот, Михалыч, пообщались по теме. Может, я чего забыл. Или у кого какие есть претензии и комменты к моему переводу, так Willkommen, выплёскивайте (как несомненно сказал бы Каллагэн). Кстати, ещё: сносок я намеренно избегал, как и проявления в тексте иностранных (неанглийских) понятий. Это чтобы глаз не цепляло.