Отправлено: 22 Сентябрь 2006 - 20:33:12
Вариант 2.
То, что люди называют «гением», есть состояние умственного недуга, проистекающего из недолжного господствования какой-либо одной из его способностей. Произведения такого гения никогда не здоровы сами по себе и, в особенности, они всегда изобличают общую умственную недужность.
Эдгар Аллан По
Истинный творец – не обязательно хороший человек. Стивен Кинг – совратитель миллионов таких же, как он, романтиков. Маньяк, вооруженный ноутбуком. Ловец и продавец снов. Вы скажете, книги Кинга вас изменили, сделали лучше? Уверены?
А случалось ли, что вы махали рукой на близких, погрузившись в очередной роман Стивена Кинга? У меня – да.
Я, – уходящий в Срединный мир, на кладбище микмаков, в Дерри и Касл Рок, – ничем не лучше какого-нибудь торчка, который колется, сидя на облеванном полу. Видит Бог, и мне будет по барабану блевотина на полу – если я возьму в руки книгу новую книгу Короля.
На северо-востоке США, в доме, обнесенном стеной с горгульями, прядет дурманящие нити Король пауков. И мы приходим к нему. Нас легион. Король впрыскивает в нас яд, который разъедает легкий флер привычной реальности. И мы преображаемся в последнего стрелка, неистового Роланда. Стрелок ищет Башню – все ту же чудовищную иглу, перед которой плещутся поля алых маков… здесь делают героин.
Последний стрелок устанавливает собственный кодекс чести. Добро – это Башня, потому что ничего слаще он не знал и не узнает. И он разжимает руку. Детские пальцы соскальзывают…
Но есть и другие миры, кроме этого, – шепчет паук. – Разве стал бы я таиться здесь, в чаще леса, если хотел бы причинить тебе вред? Пойдем, я отведу тебя туда, где ты еще не был, по дорожке, крытой зеленым линолеумом!..И мы идем.
Я не обвиняю Паука. Мы сосем его так же, как и он нас. Красноглазый монстр – и тысячи личинок. Наши жилы соединяются.
Мир катится в пропасть, но мы покинем его счастливыми. Кинг – тоже.