Vagabond сказал:
Раньше я говорил, что, как мне кажется, Кинг достаточно путано подходит к вопросу веры в Бога в своих произведениях. Его Бог – смесь предрассудков и религиозных догм, пропущенных через человеческое сознание.
Вагабонд, опять ты за свое
Ну пусть кинговский Бог – смесь предрассудков и догм (не буду спорить), но кто может похвастаться тем, что его представление о Боге не является такой смесью – а является истинным знанием? Я, например, не рискнул бы утверждать подобное. И ведь не просто о предрассудках речь, а о «пропущенных через человеческое сознание»... А что – можно верить в Бога и воспринимать его как-то помимо сознания? Вот камень лежит, он, может быть, на такое способен, но какой
мне с этого прок? Я-то без сознания обойтись не могу; больше того, сознание - это в общем-то и есть «я». Да, взгляд Кинга субъективен, но не больше, чем взгляд любого из нас.
Впрочем, сдается мне, в твоих словах можно усмотреть и еще один смысл, а именно: Кинг погряз в догмах и предрассудках по той причине, что больше знаний о Боге ему почерпнуть было неоткуда. Не получилось у него хлебнуть из единственного живительного источника – откровения, веры не хватило, какой-то открытости сердца, а может, те самые догмы помешали... Пусть такое знание, исходя из наших современных представлений, и не будет более истинным, чем знание рассудочное или же полученное в ходе социализации (в том числе «книжное»), но все же отсутствие у Кинга личного религиозного опыта – это упрек серьезный, и я считаю своим долгом на него ответить. Читая произведения Кинга, в том числе такие, как «Противостояние» и «Безнадега», я пришел к выводу, что отношение Кинга к Богу, которое можно с долей условности обозначить известной фразой «Бог жесток», - не продукт где-то услышанных и неверно понятых строк Библии, не просто слово в игре «испорченный телефон». Я убежден, что это плод долгих и мучительных размышлений, обусловленный всем жизненным опытом писателя. Кинг, как мне кажется, пришел к давно известному выводу: существование Бога, если мы понимаем его как всемогущее и всеблагое существо, несовместимо с этим миром, полным не только насилия (за которое еще можно было бы свалить вину на людей – мол, это они жестоки, а не Бог... хотя и с этим я не согласен), но и просто страдания, в котором «никто не виноват», страдания бессмысленного и нескончаемого. (Прошу всех еще раз вспомнить эпиграф к роману «Долгая прогулка»). Но встав на этот путь, Кинг пришел не к отрицанию Бога, а к утверждению: «Бог жесток».
И опять-таки соглашусь с товарищем Disappeared: Кинг постепенно преодолевает антропоморфное представление о Боге, который у него перестает быть не только человекоподобным существом, но и существом вообще – т.е. кем-то, обладающем волей (не говоря уж о разуме), способным слышать наши молитвы и как-то отвечать на них и т.д. Как я уже говорил в теме
«Безнадега» (в разделе «Отдельные произведения»), Бог у Кинга заменяется понятием «ка» - безличной и непостижимой силой, к которой следует относиться с тем же безразличием, с каким она относится к нам.
5
Ветераны
У меня совершенно такие же мысли 
Заместители шерифа
