Охота на волков
В прологе "Волков Кальи", пятой части эпопеи "Темная башня", Стивен Кинг рассказывает о трагической судьбе городка Калья Брин Стерджис из параллельного мира. После того как слуги Алого Короля стали орудовать близ Темной Башни, центра вселенной романов Кинга, мир изменился. У жителей Кальи теперь рождаются исключительно близнецы. В город регулярно приезжают "волки" - люди с волчьими масками на головах. Они забирают одного из каждой пары двойняшек, увозят с собой на восток, а через некоторое время возвращают похищенных. От человека в вернувшихся детях остается лишь внешний облик - побывав в темной стране, они превращаются в добродушных прожорливых идиотов. Горожане никогда не пытались сопротивляться, но, узнав, что волки готовятся к очередному набегу, они просят помощи у проходящих мимо Кальи четверых путников. Это "стрелок" Роланд, разыскивающий Темную Башню, и его помощники из нашей реальности: бывший наркоман, безногая негритянка и одиннадцатилетний мальчик. Если учесть то, что в теле негритянки живут еще две личности, а подростка повсюду сопровождает похожий на енота зверь из мира Башни, то получается, что всего незнакомцев семеро. Столько же, сколько было самураев в фильме Куросавы или ковбоев в "Великолепной семерке".
Эти параллели не случайны - явно и намеками Кинг дает читателю понять, что в этом своем романе он в качестве каркаса взял традиционный вестерновский сюжет. Бесстрашные рыцари Дикого Запада приходят на помощь фермерам, помогают им отразить нашествие противника, превосходящего их числом, и в финале уезжают на поиски новых подвигов, не требуя награды и благодарности. С мифологией вестерна Кинг работает безукоризненно. Безликое зло здесь интересует лишь гибель и разрушение. В жизни простых людей, напротив, главную роль играют ритуалы, связанные с плодородием, и автор любовно воспевает мирные обычаи горожан. Кинг делает интересным для читателя практически каждого жителя Кальи, не ограничиваясь краткими психологическими характеристиками, но, напротив, предваряя основное действие развернутыми портретами персонажей. Выше мирян в его мире стоят лишь настоящие герои, готовые отдать свою жизнь за рыцарские идеалы, но при этом неразрывно связанные с традициями патриархального уклада города (серьезный и неразговорчивый Роланд завоевывает сердца горожан, сплясав лихой танец). Кинг мастерски перемещает внимание читателя с одной причины, которая может погубить планы обороны Кальи (душевная болезнь спутницы Роланда, предательство, недоверчивость аборигенов) на другую, тем самым нагнетая саспенс, и поэтому финальная битва воспринимается особенно сильно.
Помимо вестерновского героического мифа Кинг продолжает развитие своей космогонии, которой, собственно, и посвящена вся сага "Темная башня". Способность писателя творить новые миры здесь возводится в абсолют: в этом произведении автор не просто демонстрирует при помощи цитат и отсылок к своим собственным романам, что у всех его книг есть единый мифологический подтекст, но утверждает, что между вымыслом и реальностью не существует четких границ. Он не только делает героем "Волков" персонажа из своего раннего хоррора "Жребий", не только сам становится одним из персонажей, но и связывает судьбу, определяющую действия героев, с событиями из своей биографии - для него в этом мире ничего случайного нет.
Перед нами одна из лучших книг цикла. Предыдущая книга местами может показаться скучноватой: описание любовного настроения - не "конек" Кинга. Но в "Волках" он занят своим делом: созданием напряженного боевика, построенного на основе знакомой каждому мифологии. И даже этот традиционный мир он может украсить интересными, запоминающимися деталями. Знаете, чем поражают врагов женщины Кальи? Тарелками.
Иван Якшин
Оригинал рецензии см. здесь