Король и его Башня

Наткнулся на перевод одного старого интервью, размещаю "для коллекции":

Король и его Башня

С тех пор, как первая часть серии была опубликована в 1982 году, магическая и таинственная вселенная «Темной Башни» Стивена Кинга разрасталась, пока не начала вплетаться в практически каждую историю писателя. Редактор Бен Риз с «Amazon.com» поймал Кинга, чтобы поболтать про еще неопубликованные части его серии «Темная Башня», про слухи о его «пенсии» и об ужасах, как жанре.

***

Первые четыре части вашей Темной Башни были повторно выпущены этим летом, и я увидел, что первая книга, «Стрелок», была немного изменена. Что именно изменилось?

Я переписал всё произведение. Мне всегда казалось, что мои книги сильно отличаются друг от друга. Я думал, что нужно действительно сильно стараться, чтобы вышло что-то по-настоящему стоящее. Поэтому теперь я попытался всё немного упростить.

Там много вещей, которые смотрятся гораздо лучше с тем, что пришло ко мне позже. Вообще-то, там совсем немного изменений. Небольшой тест: если бы вы читали первую версию, хотелось бы вам прочесть модернизированную? Мне кажется, что только если у вас мания к завершенности.

Закончена ли уже серия «Темная Башня»?

Да.

Первая книга серии «Темная Башня» была опубликована в 1982 году, но вы говорили, что начали писать ее в 1970, более 30 лет назад, даже раньше «Кэрри» – вашего первого опубликованного романа. Когда вы закончили последнюю книгу «Темной Башни», ваши чувства были другими, нежели чувства после завершения других книг?

Всегда есть чувство. У вас есть чувство, когда вы заканчиваете любую книгу, ибо это довольно длительный этап жизни. Чем продолжительней ваш проект, тем значительней чувство, которое вы испытываете. То же самое и с этой серией. Я никогда не испытывал ничего подобного раньше. Это было по-настоящему странно. Я в самом деле не знаю, как описать эти ощущения.

Пятая книга серии, «Волки Кальи», была опубликована в ноябре 2003, после чего остальные книги были выпущены с довольно быстрой последовательностью. Серия «Песня Сюзанны», выпущенная летом 2004 и заключительная книга, «Темная Башня», выпускается в ноябре этого же года. Довольно длительный период был между выпуском предыдущих частей серии. Почему такой рывок с заключительными книгами делается сейчас?

Я чувствовал, что если я не сделаю этого сейчас, то я никогда уже этого не сделаю. Поэтому я решил: я сяду и не встану пока не покончу с этим. Позже, когда они были закончены, не было причин оттягивать с публикацией. Моим первичным условием издателям была публикация всех трех книг одновременно. По различным причинам они не хотели делать этого. Одной из причин была всего лишь попытка привлечь как можно больше людей, заинтересованных в уже изданных книгах.

Когда я хожу по различным литературным акциям, то спрашиваю людей: «Сколько из вас читали хотя бы одну из моих книг?». Все они поднимают руки. Затем я говорю: «Опустите руку, если вы не прочли ни одной из книг Темной Башни». Тогда около 50% аудитории обычно опускает руку.

Почему так?

Есть несколько причин. Первая – они думают, что это отличается от всего, что я написал, но это не так. Я имею в виду, что один разум, одно мышление, один искривленный, извращенный человек написал все это. Вторая причина – мне кажется, многие люди думают : «Я не хочу начинать читать то, что еще незакончено». Но сейчас они начали.

Многие плевались на меня после того, как закончилась «Пустошь» потому, что она закончилась на этом поезде, который едет убить их, если они не выиграют эту загадочную борьбу. А затем Блейн говорит: «Итак, бросайте ваши вещи, скитальцы! Испытывайте меня своими вопросами и пускай битва начнется!» и потом…потом настала 3-летняя тишина. И было множество людей, которые матерились на это. И отчасти потому я пытаюсь возместить их «ущерб» выпуском этих книг как можно скорей и с как можно меньшим разрывом.

С другой стороны, «Волки Кальи» и «Песня Сюзанны» заканчиваются так, что вам действительно интересно знать, что же будет дальше. Это – вид кульминаций, но я делал это ненамеренно. Я просто делаю мою работу так, что все время, которое вы читаете книгу, вам интересно, что же будет дальше.

На протяжении всех 30 лет между первой и последней страницей серии она закончилась именно так, как вы планировали ее закончить?

Это походит на запуск ядерной ракеты на 3000 миль. Вы счастливы, если она упадет именно там, где вы того хотели. И это очень похоже на мою работу. Мне кажется, что если бы я делал своё дело правильно, люди бы действительно были удивлены, а потом сказали бы: «Да, так и должно быть».

Ваши романы всегда отличались своей «самоссылкой». Герои одной истории упоминают происшествия или героев из другой истории, соединяя сюжеты всех ваших произведений. В последние годы ваши книги были наперчены все большим количеством связей с серией «Темная Башня», с «Черным домом», который был продан, как сиквел к «Талисману», будучи даже больше книгой «Темной Башни», чем все остальные. Вы делали это намеренно или мир «Темной Башни» вливается в ваши сюжеты подсознательно?

Со временем я делаю это все более и более сознательно. Это произошло во время написания «Пустошей», когда я осознал, что Отец Коллахан из Иерусалимской Партии будет персонажем в историях «Темной Башни». Со времени написания «Участи Салема» в 1974 году, когда Отец Коллахан вышел из истории, я знал, что он снова появится где-нибудь. И потом пришло время, когда я понял, что он будет в мире «Темной Башни». Тогда же я понял, что курсы всех героев моих книг были изменены под воздействием «Башни». Это Отец Коллахан. Это Тед Бротиган из «Сердец в Атлантиде». Это Динки Эрнсшоу из «Все предельно». Шимми – мальчик из таверны в «Колдуне и кристалле». Множество героев объединяются в конце, включая одного человека, которого с легкостью узнают читатели.

И кто же это?

Не скажу!

Да ладно, неужели вы не скажете!

Ладно, вообще-то, это я. Думаю, я могу сказать это.

Ваш издатель упоминает «Властелина колец» Толкиена, сравнивая эту книгу с серией «Темная Башня». Вы тоже можете сравнить их?

Было множество молодых писателей фэнтези в конце 60-ых и начале 70-ых, которые писали под впечатлением от книг Толкиена. Роберт Джордан один из них. Терри Брукс – второй. Стефен Дональдсон – третий. Этот список можно продолжать и продолжать. Я был одним из писателей, которые прочли эту книгу и были убиты волшебством истории, идеей и тем, какая длинная история и, тем не менее, интригующая. И я сказал себе: «Я хочу написать что-то такое же». Когда я был уже в процессе письма, я говорил себе, что я должен быть очень, очень осторожным, иначе я просто обнаружу, что лишь копирую то, что уже сделал Толкиен. А я не хотел этого. Но мне действительно понравилась идея квеста, попытки зайти куда-то очень и очень далеко, чтобы сделать все правильно. Мне хотелось как можно больше привязать это к реальному миру. Я не хотел полностью делать это миром фэнтези. Я хотел чтобы оставалась связь с реальностью.

Что, по-вашему, сделало бы мир «Темной Башни» более фэнтезийным? Или кто?

Я никогда не уделял этому внимание. Меня не волнует, что обо мне думают, если только чек не подпрыгивает у меня перед глазами. Я должен кормить семью. Я должен платить налоги и всё такое.

Однажды в супермаркете в Сарасоте ко мне подошла женщина и сказала: «Я знаю, вы Стивен Кинг и это прекрасно, бла-бла-бла, что вы писатель, и я стою тут в супермаркете и говорю с вами. Но я никогда не читала ваших книг и не смотрела ни одного вашего фильма потому, что я не люблю ужасы». И я сказал « Хм, что же вам нравится?». И она ответила: «Я люблю тот фильм, «Побег из Шоушенка»». Она назвала ещё несколько фильмов, но я точно помню, что она назвала и «Шоушенк». И я сказал: «Я написал «Побег из Шоушенка». А она мне: «Нет, не вы». Я ей говорю: «Да, я». А она: «Нет, не вы».

Есть очень сильная общественная идентификация меня, как писателя ужасов. Но я думаю, что «Мертвая Зона» – это история любви. Я думаю, что «Колдун и кристалл» – это история любви. Я написал несколько вещей, в которых нет ни одного элемента сверхъестественного. Я просто пишу то, что я пишу.

Если вы как-то классифицируете истории «Темной Башни», я бы классифицировали их как романы-фэнтези. Но это не высокое фэнтези, в том смысле, что там нет эльфов и колдунов и подобных персонажей, хотя там и есть ведьма. Там есть несколько действительно страшных вещей, но и также некая высокая драма, как мне кажется. И там есть история любви Сюзан и Роланда. Там много разнообразных вещей. И именно такой должна быть беллетристика. Мне не нравится классифицировать вещи. Люди, которые читают мои книги, это понимают и, к счастью, среди них много тех, перед кем мне не приходится объясняться слишком часто.

Некоторое время назад ходило довольно много слухов о том, что вы очень скоро планируете выйти на литературную пенсию. Откуда эти слухи и правдивы ли они?

У меня брала интервью леди из, кажется, The LA Times, и она сказала: «Какие ваши планы на будущее?». Я рассказал ей обо всем, что я делаю - тогда я как раз заканчивал книги «Темной Башни» и работал над написанием 13-ой серий телесериала «Госпиталь Королевства». Я сказал, что когда я закончу работу над этими вещами я покончу со всем этим, потому что уже сказал все, что должен сказать. И она, отталкиваясь от этого, спросила: «Вы собираетесь на пенсию?». Я ответил ей, что я сказал всё, что должен был сказать, и если это называется уйти на пенсию, значит именно это я и сделаю. Так и вышла эта история. Стивен Кинг собирается на пенсию…или как там еще.

Я не вижу себя достигающим какого-то пункта, где я должен прекратить работать, потому что я действительно получаю наслаждение от того, что делаю. На это не влияет время. Я развлекаю себя самого. Джон Д. Макдональд сказал однажды: «Я развлекаю себя самого, прежде чем развлечь кого-то еще».

Окончание «Темной Башни» – это итог всего, что я сделал. Это походит на эпилог к тому, что я сделал за всю жизнь.

Я думаю, что я замедлю темп публикаций потому что, если честно, многое из этого – боль в заднице. Это – прямой продукт славы, что есть хорошей штукой до тех пор, пока издатели и продавцы заинтересованы, потому что это означает, что у вас высокая узнаваемость. Но, если я хочу пойти на баскетбол или на обед, это не так уж и приятно. Я имею в виду, что это палка с двумя концами. Когда вы идете погулять и заходите в переполненный ресторан, там все равно найдется столик для вас, но все подходят к вашему столику и хотят, чтобы вы подписали им меню или что-то еще.

Итак, увидим ли мы что-нибудь новенькое от Стивена Кинга между июльским переизданием «Стрелка» и «Темной Башни» в ноябре 2004?

Я не начинал нового романа с тех пор, как закончил романы «Темной Башни». Последний роман я закончил в октябре. Это обычный период для меня, как бы то ни было. У меня есть пару идей, но я еще ни над одной не начал работу. Я думаю, после публикации «Темной Башни» у меня будет период тишины, который, возможно, будет длиться от 2 до 5 лет. Но в любом случае что-то появится, если я, конечно, не откину копыта.

Не дай Бог.

Не дай бог. Это точно.


***

Перевод: Наталия Машарова

____________________________________

Исходный текст см. здесь.