ТВАРЬ НА ДНЕ КОЛОДЦА
(пятая часть, которую маленький Скотт не запомнил)

Предисловие автора
Сначала несколько слов о романе. Тут проводили конкурс рецензий, но
такое чувство, словно конкурсантам дали задание писать отзывы не на всю
книгу, а на какие-то отдельные главы, на выбор. Мне кажется, они не
написали самое главное: о чём вообще роман?
Стивен Кинг считает, что это его самый удачный роман. Почему он
так считает? Насколько мы знаем, Кинг не похож на самопиарщика, он
наоборот очень скромный малый (в качестве режиссуры выступил всего
только раз, да и то - рассказ экранизировал, а не известную повесть;
почему, потому что моветон - самого себя экранизировать).
Итак, о чём роман? О том, как Лизи Л. случайно начала вспоминать
одну историю? Ну, хорошо. А чем всё закончилось? Какая-то туманная
развязка. Лизи отправилась вслед за Скоттом (совершила суицид), потерпев
неудачу в попытке вытащить мужа с того света? Или она поняла, что у
неё теперь есть, о ком заботиться? Как-то старшая сестра Манда-
Банни», к которой она больше не испытывала равнодушие, как описывалось
в самом начале... в первой части главы 1. (Конечно, очень витиевато
описано, но дословно я понял так, что «Лизи не относилась к тем
женщинам, которые не могли не совать нос в чужие дела и рано или поздно
обязательно открывали рот, чтобы выложить всё, что им известно». Т.е.
Лизи и Аманда - две противоположности.) То есть, понимать логику
повествования именно так, как оное описано. Если более адекватно
последнее, то создаётся совсем уж другой вопрос (тоже, очень сильно
непонятный): Кто же главное действующее лицо повествования? Может
быть, не Лизи, а Скотт, автор коротенького рассказика, размещённого в
самом конце? Если так, значит, нужно прислушаться к его истории, а не к
«рассказу снаружи рассказа». Вернее, к развязке этой истории! То есть, как
зачастую С. Кинг предупреждает своего ЧП (читатель, постоянный),
ненужно находить, а тем более придумывать, какое-то таинственное
объяснение всему написанному. То есть, понимать дословно, буквально; так,
как написано, так и понимать.
***
В книге должна быть какая-то ключевая фраза, всё объясняющая.
Например, как объяснить логику этой фразы? «Некоторые вещи - как якорь
Лизи ты помнишь?» Лично я это понял, как оправдание.
Если бы Скотт, как он пишет, «старалься пять дней», он бы успел
успокоиться и подумать более внимательно: «Если мне Пола не удалось
перетащить только потому что он был бешеным, значит, эта странная
вселенная (бой-я-мун) отмороженных не принимает?» Также он попытался
бы найти объяснение, с какой стати она не пропускает сумасшедших.
Подумав, он пришёл бы к выводу, что это аналогично переполненному
мусорному контейнеру... В «Бой-я-муне» так много безумия и всяческих
чудовищ, что сконцентрировался некий плотный дух, не пропускающий
больше ничего лишнего!
Так вот, дай ему пять дней, он бы не «старалься» (тупо, с упорством
идиота), а проверил бы, жив его отец или нет. Пощупал бы пульс. Не
исключено, что все те «красочные описания» в духе Стивена Кинга (его
череп взорвался, волосы, кровь и мозги полетели вверх, упали на одеяло...
Сопли вылетели из носа, изо рта вывалился язык. Голова наклонилась ещё
ниже, окровавленные мозги медленно поползли вниз)... В общем, такое
ощущение, словно у мозгов выросли маленькие ножки, поэтому они
«поползли так медленно». - Не исключено, что всё это пресловутые
галлюцинации знаменитого писателя Скотта Лэндона! Я не уверен, что
маленький мальчик мог так ударить! В конце концов, кирка - это не
подушка! Просто он хотел всё это увидеть.
Скотт хотел быть уверенным, что у него всё удачно получилось с
первого раза. Потом, когда он понял, что тело отца не поддаётся, он
быстро завозился. И его можно понять. Пойдите к ближайшим кустам и
вытащите авоську, под завязку набитую пачками американских долларов!
Будете ли вы возиться с ними, пытаясь перетащить в «Мальчишечью луну»,
чтобы спрятать (отложить там на какое-то время)? Вряд ли. Первое, что
вы сделаете, это сильно испугаетесь: «Как бы кто не увидел?»
Скотт вёл себя совершенно также: второпях. Потом у него ещё будет
время перекрутить в мозгу всё, случившееся. Он обязательно вспомнит, что
отец наверняка был жив, поэтому его невозможно было перетащить. Так
же, как и Пола.
Просто это оправдание «некоторые вещи - как якорь» кажется мне
слишком уж велеречивым.
Тем не менее, приведённый мной момент подтверждает слова автора,
вначале послесловия: «Ссылки на десятки романов, стихотворений, песен
приведены, чтобы проиллюстрировать основную идею моей новой книги». И
интересно, каким образом можно осознать логическую связь между всей
книгой и тем, что Стивен Кинг поясняет в конце?.. Только фактами. И
ничем кроме.
Тем, что Скотт совершил непоправимую ошибку, в которой ему стыдно
сознаться, поэтому облёк её в такие вот «высокопарные» словеса. Причём,
это не уничижительные «словеса», а – «пруд (труд, труп) слов». Так, как
сказано. Почему? Потому что мы все живые люди. Мы рождены, чтобы
научиться прощать.


-Я ударил его киркой по голове, когда он
спал, а потом сбросил в колодец. Это было в
марте, шёл сильный снег. Я вытащил его
наружу за ноги. Попытался взять его туда,
где похоронил Пола, но не смог. Пыталься,
пыталься и пыталься, но Лизи, он не хотел
отправляться туда! Ничего у меня с ним не
выходило, поэтому я сбросил его в колодец.
С.Кинг, «История Лизи».

Маленький мальчик катит очень длинную тележку. Что он везёт, не
видно, потому что груз очень тяжёлый и, пока малыш его допёр, поверхность
хорошо припорошило снегом. Но это не детективный сюжет, где автор
пытается утаить преступника. Объясним сразу. Мальчика зовут Скутер, он
убийца... Он только что убил своего отца. Но сделал это не специально!
Вообще, что там рассказывать?.. Скажем только, что сегодня он очень
угрюмый, потому что его постигла самая большая неудача во всей жизни.
Даже если бы тело не засыпало снегом, он всё равно мог спокойно везти
эту тележку среди бела дня и никто ничего не разглядел. В этих местах
абсолютно никто не живёт. На пути стоит колодец, который отец вырыл сам,
мальчик сбрасывает в него продолговатый груз, который с большим трудом
притянул... В реальности так не бывает, чтобы вокруг совершенно не было
никаких соседей. Потому что в дом может пробраться какой-нибудь хитрый
зверюга и никто не поможет.
Так вот, поскольку дело происходит не в реальности, то в дом Скутера
раздаётся стук. И, когда Скут подходит к двери, он видит, как осыпаются
снежинки в том месте, где с обратной стороны колотит... мокрый-ледяной
кулак!
Сразу, как тело отца рухнуло в колодец, мальчик очень сильно устал и
решил отдохнуть. Он собирался рвать когти, но, пока шёл домой, на него
навалилась такая неимоверная усталость, словно на плечи ему взгромоздили
тело, которое он вывалил из тележки; он шёл и не знал, что волочёт отца
обратно. Он прилёг, уже почти задремав, но стук его сильно взбудоражил.
Скутер не торопится отворять дверь. Сначала ему нужно прислушаться,
потому что он чувствует, что со стучащегося сильно течёт вода.
- Не бойся, - раздался из-за двери мужской голос, - открывай смелее,
Скутер, старина Скут!
- Не смей прикасаться ко мне! – вдруг завизжал мальчуган. Нет, это не
бешенство (родовое проклятие Лэндонов, а до них Ландро), это обычная
истерика. Со Скутом начался нервный срыв. – Ты убил моего брата! Тебе
что, мало?!
- Я?! – хохотнул «льющийся человек» за дверью. – Акстись! Ты меня с
кем-то перепутал! Я никого не убивал.
- А что ты делал?! Меня защищал?! Почему ты не предупредил, что
будешь стрелять в брата?! В общем, убирайся отсюда! Я видел, как ты идёшь
за мной следом и взял в руки карабин! Твой карабин, папа.
- Я не папа.
- Не пытайся меня облапошить! Я же слышу твой голос!
- Вы, люди, слишком много о себе возомнили... Короче, у вас свои
таланты, а у меня свои. Я был бы безумно рад, если бы умел убивать.
- О каких талантах ты говоришь? Ты в своём уме?
- У меня нет талантов. У меня он всего один: я умею оживлять людей. Я
ненавижу себя за это. Я мечтаю убивать! Но у меня ничего не получается.
- Ты кто? – Скутер чувствовал, что с ним разговаривает не отец. Голос
отца, но это кто-то другой.
- Я живу на дне колодца.
- Что значит, живёшь?
- Я пришёл с тобой поговорить. Я могу вернуть к жизни твоего отца, но
только ты не мешкай. У нас очень мало времени. Нам нужно договориться...
Когда Скут открыл дверь, то увидел своего отца.
- Не смотри так на меня. Я в самом деле не отец.
- Та-ак... Подожди-подожди!.. То есть, ты хочешь сказать, что знаешь, кто
ты есть?!
- Как я могу знать, если я не отец? – улыбнулся пришелец. – Хотя,
знаешь, всякое бывает. Может, у твоего предка опять началось «раздвоение»,
но после смерти позитивное и светлое, а не чёрное, негативное...
- Может, хватит мне зубы заговаривать? Что вообще происходит!
Лицо пришельца тут же переменилось с «лукавого» на серьёзное.
- У тебя есть тот мир? Мальчишечья луна. У твоего отца тоже был мир.
Он его сам создал. Он находится на дне колодца.
- А ты часом не врёшь?
- Может, и вру. Дело-то не в этом.
- Я действительно не мог забрать отца в Мальчишечью луну.
- Почему не мог?
- Сам не знаю! Он же умолял меня! Просил его убить. Но, как только я
выполнил эту просьбу, со мной случился страшный облом! Он меня
попросил, но я... НЕ СМОГ. Это чёрт знает что!
- Вот я тебе и говорю: давай попробуем начать всё заново?