(по произведениям «Труп» и «Сердца в Атлантиде»)

Любой мальчишка Касл Рока – да что там Касл Рока, – любой мальчишка вообще знает, что есть вещи, которые нельзя делать, и фразы, которые нельзя произносить, если не хочешь, чтобы случилась какая-нибудь неприятность. Никто не сможет объяснить, почему нельзя, скажем, проходить между двух осин, растущих на пустыре. Однако никто этого не делает. Нельзя. Табу. Взрослые — делают, старики — делают, даже девчонки делают, но если ты мальчишка лет двенадцати, нет, ни за что, нельзя. Если же попытаться узнать, по какой все-таки причине запрет, то ответом будет «достовернейшая» история, начинающаяся словами: «Я знаю одного парня, который знает другого пацана, а у того есть друг, и вот тот друг-то однажды прошел между осин и…». Продолжений после «и» может быть с пару десятков, и в каждое веришь — веришь, если тебе двенадцать. Как же не верить? В следующий раз, возможно, такую историю будешь рассказывать ты, и не очень-то хочется услышать в ответ — «Ну и херню ты несешь, Горди!»
Это потом, когда вырастешь, вспомнишь об этих байках и со снисходительной улыбкой действительно подумаешь: «Вот чушь-то!». Впрочем, в этой улыбке снисходительности процентов двадцать, не больше, а то и десять всего, а остальное — смешение радости, тепла и легкой тоски по утраченным наивности и чистоте.
Посмотреть на старую водонапорную башню мы собирались уже давно, но все откладывали этот момент. И все знали, почему откладываем, только вслух никто не говорил. Никто из нас даже разговор об этом не заводил, потому что каждый знал, что заведи его и придется признать, что тащиться к старой водонапорной башне попросту страшно. Ни я, ни кто-то еще в нашей компании не смог бы объяснить, что такого было в этом заброшенном, давно не использующемся здании, но даже смотреть издалека на нее было неприятно, особенно на закате. Солнце летом спускалось за горизонт прямо за ней, и как любой предмет, оказавшийся перед источником света, башня становилась черной, хоть и была сложена из красных кирпичей. В вечерние часы она походила на вытянутый палец, грозящий не то кому-то наверху, не то нашему городу, раскинувшемуся рядом.
И все-таки, несмотря на все неприятные чувства, которые внушало нам это здание, оно нас и манило со страшной силой. Такие же ощущения рождал во мне когда-то просмотр фильмов ужасов: вроде и знаешь, что будешь потом всю ночь с широко распахнутыми глазами таращиться в темные углы и ждать, что оттуда высунется тот монстр, которого видел в кино, и все равно смотришь, все равно не можешь оторваться. Страшное не только пугает, но и манит, притягивает, как магнит, это мне было известно уже в двенадцать лет, а то и раньше.
Собственно говоря, было понятно, что однажды мы все-таки соберемся и пойдем туда, но нужно было, чтобы кто-то подтолкнул к этому. Инициатором подобных вещей в нашей компании обычно был Крис, но он не торопился этого делать. Может быть, потому что понимал, что уж если он предложит, то никому ничего не останется делать, как только идти, а значит, будут какие-то подзуживания, будем называть друг друга трусами и ждать, что названный сделает что-нибудь бесстрашное — и глупое, вообще-то. В конце концов, это может кончиться плохо. Всегда кончалось, если уж говорить начистоту. Вспомнить хотя бы тот случай, когда под Тедди сломалась ветка, и он бы грохнулся об землю, если бы Крис не схватил его за волосы. У Криса Чамберса хватало осторожности и чувства самосохранения, насколько это все может быть у двенадцатилетнего мальчишки. Думаю, если бы не Тедди Дюшан, а вернее, его двоюродный брат Уолли, приехавший вместе с матерью, сестрой мистера Дюшана, в гости к родственникам, наше детство осталось бы без прогулки до водонапорной башни.
Тедди его кузен по линии отца не очень-то нравился. Нам, в общем-то, тоже, но когда мы пытались намекать Тедди, что хорошо бы, если бы Уолли у нас в клубе не появлялся, он только хмурился и заявлял, что ему его больше некуда девать, так как его матушка говорила, что тетя – ее гостья, а вот Уолли – гость Тедди, поэтому тот должен найти способ его развлечь.
Уолли был очень невысок для своего возраста, и едва доставал нам всем до плеча. Наверное, таким он был не только по сравнению с нами, но и с другими своими ровесниками, и это очень его задевало. Каждый раз, когда я видел его, у меня складывалось впечатление, что, разговаривая с нами, он постоянно хочет подпрыгнуть, залезть на что-нибудь и вещать оттуда. Он всегда хотел быть главным, хотел, чтобы мы его слушались, а мы, признаться, этого не хотели. У нас для этого был Крис. И у него это получалось как-то ненавязчиво. Я уже давно заметил, что люди невысокого роста очень часто зацикливаются на этом своем недостатке (по крайней мере, они сами это считают недостатком) и пытаются как-то его компенсировать, что ли, — играют в школьных ансамблях, пишут стихи, стараясь завоевать самую красивую девочку класса, или задирают всех, кого считают в чем-то лучше себя (хотя бы в росте). Уолли Кормак относился к последним, поэтому общение с ним — то еще веселье. Но деваться Тедди было некуда, — не сидеть же в такую жару дома? — поэтому он тащил Уолли к нам в клуб.
Мы пытались вести себя, как обычно, но по сути никто из нас не мог расслабиться, и все только и ждали, когда же Уолли «влезет на табуретку», как выражался Крис Чамберс. Мы перебрали уже все игры в карты, которые знали, ни в одну как-то не заладилось. Я отвалился от своеобразного столика, который мы соорудили из картонной коробки, и принялся листать старые комиксы. Все они были прочитаны уже сотню раз, но делать все равно было нечего. Крис учился тасовать карты, Верн расковыривал в стене дырку от сучка, Тедди тоже занимался чем-то настолько же глубокомысленным. Я видел, что Уолли переводил взгляд с одного из нас на другого, не то выбирая, чье же занятие наиболее интересное, не то решая, к кому бы придраться.
— Давайте, что ли, сходим куда-нибудь, — наконец заявил он, совершив глазами, по-моему, кругов с десяток.
— Куда? — оторвался я от комикса. — У нас, знаешь ли, не Бостон, достопримечательностей нет.
Впрочем, я понимал, что даже если бы мы жили в каком-то большом городе, смотреть музеи и исторические сооружения мы бы захотели в последнюю очередь. Или даже ни в какую очередь.
— Может, сходим на свалку? — Уолли совсем не смутился. У мальчишек свои представления о достопримечательностях.
— Сейчас там Майло с Чоппером, — покачал головой Крис. — Если туда тащиться, то только с утра, пока их нет.
— И что этот Майло нам может сделать? — фыркнул Уолли.
— Майло, может, и ничего, а вот Чоппер…
— Чоппер? — переспросил кузен Тедди.
— Ага, Чоппер, — подтвердил Верн. — Жуткая собака. Что Майло захочет, то она и отгрызает.
До нашего знаменательного путешествия к Рею Брауэру оставался месяц, так что о Чоппере мы знали только по слухам. И по слухам он пугал до чертиков. Никому не хотелось встретиться с этой «машиной для отгрызания».
— Мы же не собираемся ничего красть, — не унимался Уолли. — За что Майло натравливать на нас своего Чоппера?
— А ни за что, — отрезал Крис. — Нравится ему это.
Уолли нахмурился и недовольно поджал губы — выражение лица, которое делало его похожим на обиженную девчонку. Наверное, он об этом не знал, иначе бы это добавило ему еще один комплекс плюсом к маленькому росту.
— Ну тогда пошлите на Касл-Ривер, — опять предложил он. — Покидаем «блинчики», у кого дальше. Будет круто.
По отношению к нашей речке-вонючке, загаженной отходами прядильной фабрики, слово «круто» можно было употребить в самую последнюю очередь.
— К ней не подойти, — ответил Крис.
— Что так? — спросил Уолли.
— Там по всем берегам — свинарник, — объяснил я. — А у самой воды можно перепачкаться краской. Она так въедается в одежду, что ввек не отстираешь.
— Ага, — хмуро подтвердил Верн. — Я как-то там штаны испачкал, так мама потом заставляла меня в этих джинсах и ходить, а они были с желтыми и коричневыми разводами по низу штанин.
Мы закивали: все помнили эти живописные брюки Тессио.
— Что ж у вас за город такой! — возмутился Уолли. — Даже сходить некуда.
Он злился, и я понимал почему: он столько всего (ну, по его мнению, «столько всего!») предложил, а мы все его варианты зарубили на корню. Мы предпочитали сидеть и ничего не делать, хотя должны были бежать и ему подчиняться.
На этот раз Уолли задумался надолго. Минут пятнадцать в нашем «клубе» висела шикарная, расслабляющая тишина, когда он наконец выдал:
— А пошли посмотрим на водонапорную башню?
Я прекратил читать. Крис перестал заниматься картами и положил колоду на импровизированный стол. Верн оторвался от дырки, которую ковырял, и уставился на Уолли. Тедди тоже смотрел на него, и в его глазах я заметил знакомый всем нам безумный блеск.
— Чего молчите? — поинтересовался Уолли. — Там тоже какая-нибудь фигня?
— Эта башня вообще фигня, — буркнул Крис. — Вся, целиком.
— Туда никто не ходит, – добавил я.
— Да, да, — закивал головой Верн. — Плохое место.
Я видел, что наши слова не приносят результата. Вернее, он не такой, какого бы нам всем хотелось. Если в случае со свалкой и Касл-Ривер мы приводили хоть какие-то логические доводы, то сейчас мы просто высказали суждения, что ли, из которых было ясно, что никто из нас никогда не подходил и близко к старой водонапорке.
— Чем оно плохое? — уточнил Уолли.
— Всем плохое, — глаза у Верна расширились. — Вообще.
— Там что-то случилось? — Уолли чувствовал, что поймал вдохновение. — Кто-то повесился? Кого-то убили?
Верн замахал руками. Наверное, если бы он был помладше, то заткнул бы уши пальцами. Я помню, как он делал такое когда-то, если Крис или близнецы Деспейны принимались рассказывать какие-нибудь простенькие страшилки.
— Ты что! Ты что! — запричитал он. — Нельзя так говорить.
— Так что там случилось? — Уолли даже начал улыбаться.
— Ничего там не случилось, — ответил Верн.
— Просто ходить туда не принято, — добавил Крис.