Роман плохо помнил, как вышел из кабинета - кажется, менеджер пожал ему на прощание руку, но это уже не имело никакого значения. На ватных ногах Роман прошел к выходу мимо понимающе кивнувшего ему охранника: теперь терминал у входа был виден лучше, и стали видны надписи возле ряда черных кнопок: "Бросайте жить в долг! Бросайте наркотики! Бросайте лишний вес!.."
Он повернулся к посетителям и попытался им что-то сказать, но тут благодушие охранника как рукой сняло - Роман не успел опомниться, как его силой втолкнули в лифт и отправили на первый этаж…
Сцены из жизни Романа Морецкого:
… Коллеги зовут его пообедать. Роман отказывается, завистливо смотрит им вслед, идет в пустую переговорную комнату и быстро, чтобы никто не заметил, ест принесенные из дома бутерброды…
… Роман проходит мимо кинотеатра недалеко от дома. Смотрит на новые афиши, на входящих и выходящих из здания зрителей - таких беззаботных, смеющихся, обсуждающих фильм - и что-то шепчет сам себе под нос, но никто не может это расслышать…
…Войдя в метро, Роман выгребает из кармана всю мелочь, тщательно пересчитывает несколько раз. Раздосадовано прячет монеты в карман, воровато оглядывается по сторонам, и, подпрыгнув и оттолкнувшись обеими руками, одним махом перелетает через турникеты. Сзади хищно лязгают сомкнувшиеся створки, и раздается оглушительный свист контролерши. Роман бежит вниз по эскалатору, и его лицо пылает от стыда…
…В подземном переходе у переносного лотка сидит продавщица лотерейных билетов. Роман несколько раз проходит мимо, как будто шатаясь без дела. Наконец, убедившись, что кроме них в переходе никого нет, быстро достает из похудевшего кошелька купюру: «Лотерейные билеты, на все!» Продавщица протягивает ему стопку билетов, затем неожиданно подмигивает, и, достав мобильник, отправляет кому-то СМС. Позже вечером, Роман обнаруживает, что дома нет ни телевизора, ни музыкального центра, ни стиральной машины. Результаты лотереи он узнаёт у соседей - ни один из его билетов не выиграл…
…Хмурым осенним вечером Людмила Морецкая - уже подумывающая вернуть себе девичью фамилию - возвращается с работы, и вдруг видит у двери подъезда своего мужа. «Я же просила тебя не приходить сюда, мне и с мамой хорошо!» - собирается сказать она, но вдруг видит, как он исхудал; неопрятная помятая одежда висит мешком, впалые щеки заросли щетиной. Людмила подходит ближе, и внезапно они обнимают друг друга так, как будто не виделись много лет. Роман что-то говорит, захлебываясь словами, его мокрая от слез щека колется, ладони гладят ее волосы, и слова становятся не нужны. Так они и стоят у подъезда, обнявшись…

***

- Вы к кому?
- Я в «Корпорацию «Бросайте жить в долг», - Роман внезапно испытал чувство дежавю.
Охранник нажал на кнопку и протянул ему номерок. Еще немного, и Роман вновь оказался в комнате 1408, время внутри которой, кажется, не сдвинулось ни на минуту.
- Роман Морецкий собственной персоной! - голос Дорохова прозвучал удивленно и, пожалуй, несколько напряженно. - Что привело вас к нам? Насколько я знаю, до сих пор вы придерживались графика выплат, так что…
- …скоро срок очередного взноса по ипотеке, который я не смогу выплатить, - перебил его Роман. - Меня всё-таки уволили. Не в последнюю очередь, потому… что я так выгляжу… - вид у него и вправду был осунувшийся и болезненный.
- Присядьте, - убедившись, что Роман не собирается на него нападать, Дорохов расслабился. - Хотите воды?
- Давайте.
Роман взял стакан обеими руками, и стал жадно пить. Руки его дрожали, и несколько капель упали на пол. Дорохов стоял рядом и по-отечески похлопал его по плечу:
- Что ж, такое бывает, не вы первый, не вы последний. Уверен, вы что-нибудь придумаете…
- Я пытался. - Роман допил воду, но продолжал цепляться за стакан, как утопающий за соломинку. - Никто не берет на работу. Вы только посмотрите на меня! Мешок с костями…
- Сожалею, но это ничего не меняет. Наш договор пересмотру не подлежит.
- Я не прошу пересматривать договор. - Роман как будто решился на что-то, и с грохотом поставил стакан на стол. Дорохов вздрогнул и на всякий случай отошел на полшага. - Я прошу взять меня на работу.
- Что?
- Я видел список ваших подразделений на терминале. "Бросайте жить в долг! Бросайте курить! Бросайте выпивку!.." Вам наверняка нужна уйма народу… чтобы следить за… за клиентами.
Дорохов медленно вернулся на свою сторону стола и плавно опустился на стул:
- Вообще-то вы правы. В последнее время после всех этих финансовых неурядиц у нас больше клиентов, чем обычно. Но… может я и выгляжу равнодушным, но я-то понимаю, что вы чувствуете. Вы ненавидите нашу Корпорацию. Ненавидите меня.
- Ненавижу. Впрочем… вы и вправду изменили мою жизнь. Последние месяцы я жил, как нищий, но мои отношения с женой, как ни странно, наладились… Она не понимает, что со мной происходит, думает, что у меня нервный срыв, но главное, что мы снова вместе. Я раздал долги друзьям, и снова могу смотреть им в глаза… Но, поймите, я устал жить в страхе… Я не хочу, опять потерять свою жену… И... мы ждем ребенка. - Роман посмотрел Дорохову прямо в глаза и твердо произнес. - Возьмите меня на работу.

***

Сцены из жизни Романа Морецкого:
… Роман стоит у стеклянных дверей на 14-м этаже. Новая форма охранника немного жмет. Из лифта выходит тучная женщина лет сорока в цветастом платье.
- Вы к кому? - вежливо обращается к ней Роман.
- Я в «Корпорацию «Бросайте лишний вес» - смущенно бормочет посетительница.
Роман нажимает на кнопку и протягивает ей билет:
- Добро пожаловать!..
… Роман идет по шумному залу ресторана вслед за мужчиной, фотографию которого он получил сегодня утром. Объект - все «следящие» называют своих клиентов «объектами» - входит в туалет. Роман, выждав минуту, идет следом. У раковин и писсуаров никого, одна из двух кабинок открыта, за закрытой дверью другой слышится какой-то шорох. Как будто шелестят целлофановой оберткой. Роман понимающе вздыхает, и неслышно ступая, входит в свободную кабинку. Через несколько секунд он слышит за стенкой щелчок зажигалки, и по туалету расползается запах сигаретного дыма. Роман выходит из кабинки, хлопая дверью - объект, судя по звуку, роняет зажигалку, и начинает отчаянно кашлять. Роман достает мобильник и набирает СМС…
…Кажется, сейчас клиентка расплачется. Роман видел это уже много раз - поэтому протягивает заготовленную бумажную салфетку через стол. Принтер продолжает печатать страницу за страницей.
- Это ваш график похудения. - Роман старается следовать инструкции, не допуская никакой отсебятины - пока он на испытательном сроке в роли менеджера, все его разговоры с клиентами записываются. - Вы вольны сами выбрать себе диету или спортивную нагрузку, но если вы будете весить больше, чем полагается, нам придется применить меры. У нас десять градаций наказаний, и, поверьте, нам бы очень не хотелось их к вам применять. Потому что даже самые безнадежные клиенты, в конце концов, весят ровно столько, сколько нужно. - Роман собирается с духом и произносит следующую фразу. - Даже если вам придется лишиться какой-то части тела…

***

Роман посмотрел на часы - до визита следующего клиента оставалось еще несколько минут. Он подошел к окну - из кабинета 1408 открывался прекрасный вид - и немного замечтался. Жизнь вошла в привычную колею. Дочка растет. Жена души в нем не чает. Он давно расплатился с долгами, и теперь мог позволить себе инвестировать свободные средства в ценные бумаги. Под его руководством Корпорация запустила новую программу для студентов «Бросайте лениться!» и открыла несколько новых филиалов, и это только начало.
Звук открывающейся двери прервал его размышления. Человек на пороге комнаты был ему хорошо знаком.
- Виктор Дорохов! Вот так встреча!
Его бывший работодатель сильно изменился - утратил лоск, располнел, под глазами - темные круги.
- Морецкий! - Дорохов попытался улыбнуться, но у него это плохо получилось. - Сколько лет…
- Не так много, если задуматься. - Роман нажал на кнопку и пробежал глазами досье. - Ай-ай-ай, а я и не знал, что вы пришли работать в Корпорацию, уже будучи клиентом программы «Бросайте выпивку!» Вы же мне сами когда-то говорили: для сотрудников Корпорации - никаких поблажек. Клиент остается клиентом до конца жизни, даже если он стал сотрудничать с нами. Впрочем, вы у нас не работаете уже… - он сверился с монитором, - …более двух лет. Вас уволили после того, как поймали на употреблении алкоголя… Сорвались, да?
Дорохов сел на стул, насупился, и уставился в пол.
- Вы же знаете правила: спонтанные проверки каждые несколько месяцев. Думали, повезёт? Тогда вы лишились… - Роман еще раз поглядел на экран, -… мизинца на правой руке.
Дорохов инстинктивно сжал правую руку в кулак, и накрыл сверху кистью левой руки.
- Увы, вас это ничему не научило. Вас снова застукали с бутылкой - неужели вы думаете, что уехав в другую страну, лишитесь нашей опеки? - Роман позволил себе зловеще улыбнуться - так же, как когда то улыбались в этой комнате ему. - Вам ли не знать, что отделения Корпорации, работающие по франшизе отца-основателя Морта Минелли, есть практически во всех уголках мира? И вы приползли сюда, надеясь на прощение?
Виктор начал раскачиваться на стуле взад-вперед и тихонько подвывать. Роман тяжело вздохнул и выдвинул ящик стола - иногда грязную работу приходилось делать самому.
- Постарайтесь быть паинькой, и все пройдет быстро, - сказал он, вынимая из ящика шприц, резиновый жгут и ножовку.