***

Роман увидел этот рекламный ролик случайно - просто сидел и бесцельно нажимал кнопки на телевизионном пульте.
«Вы по уши в долгах…» - вещал вкрадчивый голос, сопровождаемый выразительным видеорядом, состоящим из депрессивных мужчин среднего возраста - типичных «белых воротничков». - «Ипотека… Кредитные карты… Потребительские кредиты… Вы влезаете в новые долги, чтобы расплатиться с предыдущими. Это замкнутый круг, из которого нет выхода…»
Роман вскинул голову - в его опухших от бессонницы глазах впервые за много дней промелькнул неподдельный интерес.
«Сколько бы вы ни зарабатывали, вы тратите всё больше, и не можете остановиться… Ваша карьера, ваша семья, ваша жизнь под угрозой. Сделайте один телефонный звонок…» - унылые картинки на экране сменились улыбающимися, энергичными лицами, - «…и мы вам поможем. Это может быть самый важный звонок в вашей жизни. Корпорация «Бросайте жить в долг!»
На экране появился логотип компании - схематически изображенный человечек, восторженно вскидывающий руки - и номер телефона, начинающийся на 8-800… Роман невольно схватил со стола клочок бумаги, и переписал огрызком карандаша цифры с экрана.
Началось ток-шоу, и Роман выключил телевизор. Квартира наполнилась тишиной, к которой он никак не мог привыкнуть с тех пор, как Людмила ушла насовсем, хлопнув дверью.
Клочок бумаги гипнотизировал. Кажется, что с экрана только что говорили именно о нем, о его злополучной жизни, об утраченных надеждах, о неподъемном бремени долгов, из которых выползти не помогут уже ни друзья, ни тем более банки.
Роман снял трубку - ровный гудок означал, что его линию еще не отключили - и набрал записанные цифры.

***

«Корпорация «Бросайте жить в долг» располагалась в одном из новых небоскребов, на 14-м этаже. В приемной довольно много народу, но очередь оказалась выстроена на современный лад - посетители сидели с номерками в руках и ждали, пока их вызовут.
- Вы к кому? - дружелюбно обратился к Роману охранник на входе.
- Я в «Корпорацию "Бросайте жить в долг"». У меня назначена встреча с… - Роман сверился с бумажкой, - с Виктором Дороховым.
Охранник лучезарно улыбнулся - нажал на кнопку терминала, и протянул Роману бумажный билет с номером 19.
Роман сел между полной женщиной, жадно жующей шоколадный батончик, и худым, болезненного вида молодым человеком.
- Вы тоже в Корпорацию «Бросайте жить в долг»? - попытался обратиться к нему Роман, но худощавый лишь нацепил наушники и сделал вид, что поглощен музыкой.
Вскоре нужное число высветилось на табло, и Роман прошел по узкому коридору в указанную дверь с номером 1408.
- Добрый день! - навстречу ему из-за стола поднялся высокий широкоплечий мужчина, протянув руку для рукопожатия. - Напомните, пожалуйста, как вас зовут?
- Роман Морецкий.
- Да-да, вы нам звонили. - Широкоплечий сел, и жестом пригласил посетителя опуститься на стул. Роман немного занервничал, наверно потому что комната казалась стерильной и пустой - ни шкафов, ни растений в горшках. Только ноутбук и портативный принтер на столе, да кулер с водой в углу.
- Виктор Дорохов, ведущий менеджер «Корпорации «Бросайте жить в долг», - отрекомендовался хозяин кабинета. - Может быть, вам предложить воды?
- Нет, нет, всё в порядке.
- Прекрасно, тогда приступим. Судя по вашей электронной заявке… - Дорохов прищурился, глядя в экран компьютера… - у вас самая что ни на есть типичная ситуация. Ипотека под высокие проценты. Автокредит. При этом отдых за границей. Незапланированные покупки. Любите пожить на широкую ногу, даже если это вам не по карману - вы уж простите меня за прямоту!
Роман кисло улыбнулся и махнул рукой, мол, валяйте, хуже уже не будет. Широкоплечий продолжил:
- Несколько кредитных карт, все с просроченной задолженностью. Вы также заняли денег у друзей, и понятия не имеете, как будете всё это возвращать. У вас трудности с работой, и, возможно, вас могут уволить - конечно, это не ваша вина, это всё последствия кризиса! - Дорохов подмигнул Роману, от чего тот окончательно почувствовал себя не в своей тарелке. - Наконец, вы сейчас в ссоре с вашей супругой, которая больше не в силах терпеть ваше расточительство и затяжные приступы депрессии. Я все правильно излагаю?
- В общих чертах… да. И… Что теперь?
- Вы можете стать клиентом нашей Корпорации, специализирующейся как раз на подобных проблемах. Наша методика уникальна и действенна. Практически все наши клиенты - это звучит лучше, чем «должник» - расплатились с долгами в оговоренный срок. Мы всё учитываем - ваш возраст, семейное положение, кредитную историю - следует признать, не самую идеальную - уровень вашего дохода и его потенциальный рост. Всё очень просто - вместе с нами вы начнете жить по средствам, а мы получаем определенный процент от суммы вашего долга исключительно после того, как все ваши остальные задолженности будут погашены. Звучит неплохо?
- Слишком оптимистично.
- Оптимизм - наш конёк! - Дорохов развернул ноутбук экраном к Роману. - Если вас заинтересовало наше предложение, вам нужно нажать «Я согласен».
- Как, и всё? - Роман пробежал глазами страницу на экране: сверху значились его фамилия-имя-отчество и домашний адрес. Ниже на сером фоне шел убористый текст соглашения.
- Да! Минимум бюрократии, максимум доверия! Кроме того, ваши действия фиксирует веб-камера, подтверждающая вашу дееспособность и добровольное участие в программе.
Роман посмотрел в глазок веб-камеры над экраном. Ему снова стало не по себе, но отступать не хотелось. В конце концов, какая у него альтернатива? Взять еще один кредит?
Роман пометил значок «Я согласен» на экране, и кликнул мышкой. Экран тут же сменился логотипом компании, а принтер пронзительно заскрежетал, выплевывая страницу за страницей.
- Поздравляю вас! Вы только что стали клиентом «Корпорации «Бросайте жить в долг!» Наша программа началась прямо сейчас. У вас кредитки с собой?
- Да. - Роман вытащил пластиковые карты из бумажника и протянул их менеджеру. - Будете переписывать номера?
- Ну что вы, вся эта информация у нас уже есть. На дворе XXI век, знаете ли. Когда-то приходилось собирать данные о клиенте по крупицам. Теперь вы у нас как на ладони, все ваши транзакции, снятия наличных в банкоматах - всё тут! - Дорохов похлопал по ноутбуку. – Сейчас мы выполним небольшую операцию с вашими кредитными картами, для проведения которой мне даже не понадобится ваш ПИН-код.
Он выудил из ящика стола огромные ножницы и разрезал пополам кредитки - одну за другой. Роман от неожиданности даже не успел возразить. Покончив с картами, Дорохов взял распечатанные документы:
- Вот ваш график погашения задолженностей на ближайший год, а также ежемесячный потребительский максимум.
- Что?
- Вы не имеете права тратить в течение месяца средства, превышающие это число. - Дорохов ткнул пальцем в таблицу. - Мы учли, что вам сложно сразу перейти на жесткий рацион, поэтому начали с вполне приемлемой суммы. Впоследствии она уменьшится, и будет колебаться, в зависимости от остатка вашего долга и вашей заработной платы.
- Это в долларах?
- В рублях, наш дорогой клиент, конечно, в рублях.
- Да мне столько и на неделю не хватит!
- Ах, потребности, потребности… - покачал головой Дорохов. - Как часто они не совпадают с нашими возможностями! Увы, чтобы выйти из крутого финансового пике, вам нужно или резко увеличить заработок, что в вашем случае маловероятно, или снизить расходы. Мы в Корпорации верим во второй способ.
- Это бред! Сами живите на такой максимум! - Роман резко встал и направился к выходу. Дверь оказалась заперта.
- Мы будем следить за графиком ваших выплат, бремя которых уже стало легче - вы только что вернули банку машину.
- Я ничего не возвращал!
-Сделка была авторизована в тот момент, когда вы нажали на кнопку. - Дорохов пожал плечами. - Не кипятитесь, на метро тоже вполне можно ездить.
- Я на это не соглашался!
- Соглашались. Всё честно, всё основано на доверии, вы помните? А вот, кстати, список товаров и услуг, запрещенных для вас к покупке до полной выплаты долга - мы заботимся о том, чтобы у вас не было соблазнов! Тут все написано: авиабилеты, развлечения, рестораны, лотереи… - Дорохов строго посмотрел на Романа. - Некоторые пытаются решить свои проблемы с помощью азартных игр, но это не выход! В случае задержек с погашением долгов или при покупке запрещенных товаров у нас предусмотрены десять градаций наказаний. Не волнуйтесь, никакого средневекового варварства! В качестве первого шага мы распродадим некоторые ваши, так сказать, элементы роскоши. Затем ликвидируем по рыночной стоимости ваше основное имущество. Потом вы лишитесь квартиры, но - оцените нашу заботу о клиентах - вас переселят в специальное общежитие. Особых удобств не обещаем, но жить там можно. В тесноте, да не в обиде! - и Дорохов улыбнулся так недобро, что у Романа душа ушла в пятки.
- Вы не посмеете! Я… буду жаловаться!
- Не будете. Я вам еще не всё рассказал о наказаниях - в ваших интересах хранить молчание и не заставлять нас переходить сразу к жестким мерам. Если вы продолжите упорствовать, мы используем ресурсы вашего собственного тела. О, не волнуйтесь, никакого насилия над вами, как личностью - вы станете добровольно учувствовать в медицинских экспериментах, потом пожертвуете некоторые свои органы на благо нуждающихся. Увы, в особо трудных случаях нам приходится идти на крайности. Несчастный случай – и страховая выплата плюс распродажа оставшихся у вас к тому времени органов покроет все неустойки. Вам понятно?
Роман с трудом мог говорить - перед глазами всё кружилось, как будто его сильно ударили по голове.
- А если… а когда я расплачусь с долгами?
- О, в этом случае наша корпорация выразит вам искренние поздравления, ведь человек без долгов - свободный человек! Впрочем, мы продолжим наблюдение за вами - с помощью Интернета, социальных сетей и выборочных проверок это не трудно. Вам запрещается брать деньги в долг до конца вашей жизни… Если нет других вопросов - удачи!