Говорят, что даже такая мелочь,
как взмах крыла бабочки, может, в конце концов,
стать причиной тайфуна на другом конце света.
Теория Хаоса

17 февраля 1986
19:58

Вот как это произошло. В середине февраля 1986 года, когда в окрестностях Касл-
Рока разразилась невиданная по силе снежная буря.
У Джона Стоуна был собственный дом в двадцати пяти милях от города на Сандэй-
Лейк, и начало снегопада застало его, когда он возвращался из города после встречи с
представителем компании «Ай-Би-Эм». На заднем сиденье его коричневого седана удобно
расположились пакеты с продуктами, а на пассажирском кресле рядом с Джоном лежал
бережно упакованный новейший текст-процессор «ПК - 9000». В приемнике завывания
какого-то рок певца сменились экстренным выпуском новостей с предупреждением о
надвигающемся снегопаде. Стоун смотрел на то, как за окном медленно падают первые
крупные снежинки, и вспоминал о своей встрече с представителем «Ай-Би-Эм».
Компания выпускала новый текст-процессор, но перед тем как выкинуть продукт на
рынок, совет директоров решил дать испытать новую продукцию нескольким писателям.
И, разумеется, они обратились к Джону, который уже давно и прочно укоренился на
пьедестале короля ужасов. Все это Стоун узнал от Дэна Уайта, представителя «Ай-Би-
Эм». Компания обещала, что в случае, если он согласится испытать текст-процессор и он
ему понравится, то Джон сможет оставить его себе совершенно бесплатно. Если же не
понравится, то компания заплатит хорошие деньги за потраченное Джоном время.
Рассказав о предложении, Дэн Уайт спросил, согласен ли Стоун подписать договор с
компанией. Разумеется, он был согласен. В конце концов, почему бы и нет. При
написании своих произведений он до сих пор пользовался своим старым, но
проверенным «Ундервудом», не доверяя всем этим жестяным коробкам, которые
назывались ЭВМ. У большинства из его знакомых были компьютеры, но они были столь
ненадежны, что данные довольно-таки часто терялись. И Джон поделился своими
сомнениями с Дэном Уайтом. Дэн заверил его, что при конструировании их нового
изобретения были использованы технологии, о которых еще никто никогда не слышал и
недостатки предыдущих моделей были устранены. Выпуская такое устройство на рынок,
компания не только обеспечивала себе блестящее будущее, но и оставляла конкурентов
далеко позади.
Постепенно стемнело. Поднялся ветер, кинув в лобовое стекло пригоршню снега.
Джон вздрогнул, включил уборщики и ближний свет. До дома оставалось еще порядка
семи миль. До дома, в котором его давно уже никто не ждал. Горячо любимая жена
Алисия ушла от него почти два года назад. Хотя точнее было бы сказать - исчезла. Джон
помнил, как в тот день он поехал в Касл-Рок, чтобы встретиться со своим литературным
агентом, а вернувшись домой не нашел ни жены, ни ее вещей. Все, что от нее осталось это
альбом с их совместными фотографиями. Ни объяснений, ни хотя бы записки. Н-И-Ч-Е-Г-
О. В тот же вечер он впервые в жизни напился до беспамятства. И на следующий день
тоже. Лишь спустя неделю он перестал пить и то лишь потому, что в доме кончился
алкоголь, а ехать в город за новой порцией не было ни сил, ни желания. Кроме того, что-
то подсказывало ему, что дальше первого поста дорожной полиции он не уедет. Он
остался дома и заснул, а когда проснулся на следующий день, то почувствовал, как от
одной мысли об алкоголе его начинает подташнивать. С тех пор он бросил пить, а о
бывшей жене вспоминал крайне редко и с неохотой.
Из-за поворота показался фасад дома, и Джон облегченно вздохнул. За последние
пятнадцать минут ветер так усилился, что ветровое стекло грозило не выдержать такого
напора стихии. Деревья за окном седана гнулись чуть ли не пополам, а видимость из-за
разбушевавшегося не на шутку снегопада была практически нулевой. Машину пришлось
бросить на растерзание непогоде – подъезд к сараю, который служил Джону гаражом, был
завален свежевыпавшим снегом. Стоун выбрался из автомобиля и начал переносить в дом
продукты - буря могла затянуться, а его холодильник был практически пуст. Он перенес
все за два раза, постоянно проваливаясь то по щиколотку, то по колено в снег и неся в
обеих руках по, казалось бы, немыслимому количеству пакетов. Перед тем, как выйти в
бурю в последний раз (за текст-процессором) он долго стоял в прихожей в окружении
сваленных тут же пакетов с продуктами и пытался отдышаться. Наконец ему это удалось,
и он вышел на улицу.
Ветер изменился и теперь дул в лицо, обжигая кожу и пытаясь залепить глаза
снегом. Сопротивляясь его порывам, Джон порядка пяти минут «прорывался» к машине.
Когда ему это удалось, он схватил с переднего сиденья коробку с текст-процессором,
закрыл машину и отправился в обратный путь. Как только он взошел на крыльцо, за его
спиной раздался страшный треск. Стоун обернулся и его взору предстала ужасная
картина. С соседнего участка, проломив забор, на крышу его сарая упал старый
электрический столб. Провода натянулись как струны, и Джон услышал, как они гудят на
ветру. Все еще держа в руках коробку с текст-процессором, он сошел с крыльца и, не
обращая внимания на непогоду, уже было сделал два шага к сараю, как вдруг один из
проводов лопнул и его оголенный конец упал прямо к ногам Джона Стоуна. Все
произошло так быстро, что он даже не успел удивиться. Страшный удар тока сотряс все
его тело. Со стороны могло показаться, что он замерз и теперь пытается согреться,
подпрыгивая и выписывая всем телом немыслимые кренделя. Кажется он кричал, а может
это ветер так громко выл, хохоча над выкрутасами человека. Вдруг его отбросило от
провода. Он пролетел метра два и приземлился на крыльце, при этом ударившись головой
о входную дверь.
Сознание благосклонно покинуло его прежде, чем он упал на крыльцо.

24 апреля 1986
15:27

Он возвращался домой. С тех пор как его ударило током прошло чуть больше двух
месяцев, которые он провел в больнице Касл-Рока. Джон не помнил, ни как он туда попал,
ни что было в первые три недели, проведенные им на больничной койке. Судя по рассказу
врача, его привезли в больницу соседи. Самым удивительным и, пожалуй, пугающим
было то, что, не смотря на высокое напряжение и обгоревшую одежду, на его теле не
нашли никаких ожогов или других повреждений. Он просто был в коме. С того момента
как он очнулся и начал проходить необходимые процедуры для полного восстановления
работоспособности организма, его несколько раз навещал литературный агент и соседи,
доставившие его сюда – Джим и Кэтти Джонсы. Они рассказали, как обнаружили его
ночью, во время снегопада, на крыльце дома, после того как у них погас свет и они вышли
посмотреть, что послужило тому причиной. Как привезли в больницу и как после этого
прибрались у него, убрав продукты в холодильник, а коробку, что лежала подле него на
крыльце, в кабинет. Со страховщиками они тоже разобрались. Он благодарил их, долго и
от души, пока Кэтти Джонс не сказала, чтобы он прекратил смущать их – и они все
рассмеялись.
И вот сегодня Джона Стоуна, пациента больницы Касл-Рока, выписали. Он ехал
домой на своем седане, (любезно пригнанном накануне к больнице Джимом Джонсом) как
и в тот вечер 17 февраля, только теперь за окном не было снега. На некоторых деревьях
уже стали набухать почки, но большинство все еще стояли голыми. Ярко светило солнце,
теплый ветер дул в открытое окно и настроение у Джона было отличное. Он улыбался и
подпевал группе Лед Зеппелин. Но, не смотря на настроение, последние пятьсот метров до
дома он ехал с черепашьей скоростью, а в голове крутилась предательская мысль: «Что же
я сейчас увижу?». Оказалось ничего особенного. О произошедшем напоминал лишь
покосившийся сарай. Даже забор был на месте – спасибо Джонсам, а на их участке стоял
новый электрический столб, с новыми проводами – электрическая компания сработала на
славу.
Припарковав машину возле сарая, Джон уже было направился к дому, как вдруг его
кто-то окликнул. Обернувшись, он увидел улыбающегося Джима, который вошел на его
участок. Они пожали друг другу руки, и Джим сказал:
- Привет, Джон! Знаешь, моя жена решила, что день твоего возвращения надо как-то
отметить. Поэтому мы приглашаем тебя к нам на обед. Возражения, разумеется, не
принимаются, - добавил он с улыбкой.
- Честно говоря, я собирался немного поработать сегодня – пока валялся на
больничной койке, придумал идею для нового романа…
- Поработать всегда успеешь, - не терпящим возражения тоном перебил Джим. –
Приведи себя в порядок и приходи к нам.
Джону ничего не оставалось, как с улыбкой принять предложение. Джим ушел,
сказав напоследок: «Я на тебя рассчитываю, Стоун!», а Джон направился к дому. Он
открыл дверь и вошел. С того момента как он был здесь последний раз, ничего не
изменилось. Джон скинул пальто, туфли и прошел к себе в кабинет. Коробка с текст-
процессором стояла возле его рабочего стола. Он внимательно осмотрел ее, но не увидел
каких-либо следов произошедшего с ним 17 февраля. «Так же как и на тебе не было
никаких следов», мысленно сказал он себе. Все это было очень странно и немного пугало
его. Он вышел из кабинета, решив завтра же, во что бы то ни стало, приняться за работу.
Идея для сюжета у него уже была, и новый роман обещал стать настоящим бесцеллером.
Когда он, приняв душ и побрившись, переодевался в своей спальне, к нему впервые в
жизни пришла мысль о том, что этот дом мертв, а он один заточен в нем навечно.
Мертвый дом и человек, которому уже давно полагалось умереть от сильнейшего удара
током. От этой мысли по спине побежали мурашки, как в детстве, когда он боялся