В издательство АСТ
Главному редактору

Уважаемый главный редактор!
Меня завут Стас, мне четырнадцать лет. Я пишу романы ужасов. Я уже написал четыре романа ужасов и сейчас пишу пятый роман. Они похожи на романы вампирские романы Стефании Мейиер «Сумерки» и еще похожи на фильмы про вампиров «Новолуние» и «Дневники вампира». Моя мама говорит, что мои романы чушь и чтобы я вместо этого больше времени уделял школе, но я знаю что писать романы ужасов мое призвание. Она не любит вампиров и ужасы, так что откуда ей знать. Книжек она тоже не читает, только газеты и рекламные каталоги, которые по выходным бросают в почтовый ящик. Поэтому я посылаю свой последний роман ужасов вам. Он называется «Книга смерти».
В романе «Книга смерти» рассказывается о книге, которая убивает людей. Один школьник находит ее в библиотеке и берет почитать, но потом умирает от ужаса и книгу находит его друг, который потом тоже умирает. Всего в книге умирает восемнадцать человек. Учитель алгебры и геометрии. Завуч. Физрук и библиотекарь. Дети (школьники). И другие люди. Их убивает книга, потому что она вампирская. На прошлой неделе я купил роман ужасов «Лунный поцелуй» и там тоже вампиры убивали людей потому что у них была книга только древняя, а у меня она современная и вообще не совсем книга, но все равно убивает. «Лунный поцелуй» мне очень понравился и поэтому я написал роман «Книга смерти». Оцените пожалуйста мой роман и давайте его опубликуем.

С уважениим, Стас Ивакин.


Кому: ******@astgroup.ru
От кого: authors@astgroup.ru
Тема: Вампиры, блядь

Александр Евгеньевич, здравствуйте.
Я, конечно, все понимаю. На днях мы выпустили книжку, которая называется «66 способов влюбить в себя вампира» - очередная переводная дрянь, но на «Озоне» это говно в полторы сотни страниц стоит четыре с половиной сотни, и в графе «наличие» там сейчас значится «временно отсутствует» (бьюсь об заклад, парни с «Озона» в эти секунды строчат гарантийное письмо с просьбой прислать им еще пару сотен экземпляров этой испанской фигни). И да, я согласен, мы уже год как откладываем выход свежего романа Стивена Кинга, потому что всякий раз в планах издательства его место занимает очередной эпик о томной любви кровососа к какой-нибудь, не знаю, болотной кикиморе. Занимает, конечно, по делу: не успеваем мы его напечатать и разослать оптовикам, как магазины воют и требуют добавки. Когда работал в девяностые в «Кэдмене», даже в кошмарных снах такого не мог себе представить.
И, тем не менее, я до сих пор не в восторге от этой вашей директивы – пересылать все рукописи, в которых так или иначе фигурирует вампирская тема, напрямую вам. Понимаете, Александр Евгеньевич, мне уже сорок восемь лет. Я закончил филологический факультет МГУ, работал обозревателем в «Московских новостях», редактором в «Огоньке» и главным редактором в «Литературном обозрении». Я, черт возьми, на свою беду знаю немного о том, как писать книги – во всяком случае, как были написаны лучшие из них. Так уж вышло, что меня этому научили. И когда я получаю выговор от главного редактора за то, что выбросил в корзину сочиненную студенткой второго курса биографию актрисы, сыгравшей второстепенную роль в «Сумерках» - во многом из-за того, что не считаю подобное литературой, но в главную очередь просто потому, что эта биография написана очевидно душевнобольным и неграмотным человеком… Мне обидно, Александр Евгеньевич. Обидно до чертиков. И мне плевать, что «Эксмо», подобравшее этот кошмар, сейчас печатает третий дополнительный тираж. Мусор остается мусором, и спустя какое-то время, надеюсь, все причастные к выходу этой биографии будут стеснительно прятать глаза при одном упоминании ее названия.
Но вы правы, работа есть работа. И, пока я получаю деньги за то, что разгребаю весь этот лингвистический дурдом, мне должно подчиняться приказам руководства. Так что – держите: высылаю вам отсканированное письмо четырнадцатилетнего Стаса Ивакина, которое получил сегодня вместе с утренней почтой. Желаю насладиться стилем, языком и атмосферой безусловного бестселлера «Книга смерти» (Стас в своем письме называет эти пять сшитых вместе восемнадцатилистовых тетрадей романом – хотя думаю, что в напечатанном виде там будет от силы двадцать страниц; впрочем, сам я его даже не открывал, мне хватило авторского сопроводительного письма). Женя по моей просьбе должна была передать вам рукопись минут пятнадцать назад. И не надо смеяться – парень упомянул слово «вампир» в своем письме шесть раз, он нам точно подходит.


Кому: authors@astgroup.ru
От кого: ******@astgroup.ru
Тема: RE: Вампиры, блядь

Вася, не засирай мне мозги. Я и без твой писанины весь в мыле. Женя еще не забегала, как принесет твою посылку – отпишусь.
А.Е.


Кому: vushi_ber@mail.ru
От кого: vas_ast_1963@astgroup.ru
Тема: Ужас

Привет!
Мне больше некому писать, Андрюха, поэтому пишу тебе. Ты, конечно, не ответишь, но так даже и лучше.
Когда я прихожу домой, то сильнее всего меня пугает темнота. Казалось бы, почитавший всякой потусторонней белиберды с мое должен смеяться в лицо ночным теням… но я поворачиваю ключ в замке, открываю дверь, вижу черный прямоугольник за порогом – и стою столбом, не в силах войти, пока Джек не завопит и не выскочит на лестничную площадку, чтобы потереться о мои ноги.
Знаю, ты бы сказал, что Джек – глупое имя для кота, но он настоящий Джек. Как Лондон, ну ты понимаешь. Такой же наглый и дерзкий, а еще ослепительно белый, точно вековой арктический снег. Если бы не он, я бы давно сошел с ума. В один прекрасный день Джек сдохнет (ему скоро исполнится девять лет, а сиамские кошки живут недолго), не выйдет мне навстречу… и я так и останусь стоять на пороге, пока чернота не поглотит меня.
Ты знаешь, Андрюха, имя этой черноте – одиночество. Мне чертовски знаком его запах: запах старых книг, ношеной одежды и грязной посуды, оставленной в мойке с утра. Каждый вечер, возвращаясь домой, я дрожу в предвкушении безумной ночи любви, когда мы с чернотой сольемся в экстазе, словно старые любовники: в конце концов, она никогда меня не предавала, и если у меня и был постоянный партнер все эти годы, партнер преданный и любящий – так это жадная чернота.
Про работу даже не спрашивай. Я всегда любил книжные магазины, я еще помню, как мне нравилось трогать острые кромки страниц в новых книгах и вдыхать аромат свежей краски… но, Андрюха! Теперь я их ненавижу. Через мои руки каждый день проходит то, что скоро станет книгой, и кто-то точно так же будет ходить меж полок, касаясь переплета и восхищаясь той свежестью, какую источает едва покинувший типографию томик… а книга-то на самом деле будет мерзкой. И, зная это, я отправляю такие книги в печать. Ну, если честно, не в печать, но мое мнение во многом определяет дальнейшую судьбу рукописи.
«За Русь Святую: становление славянских ариев».
«Тесла был инопланетянином (фантастические повести для детей старшего возраста)».
«Во мгле беззвездного эфира».
И это лучшее, что я нахожу; в девяти случаях из десяти через мои руки проходит настоящий шлак – вещи, о которых хочется забыть после первой же строки.
Положение спасает то, что АСТ – крупнейшее издательство в стране, и оно может себе позволить хотя бы иногда печатать книги, заранее обреченные на провал. Редко, но случается – и тогда я чувствую себя почти так же, как тогда, в «Литературке», когда мы сидели бок о бок и смеялись над Бредбери. Помнишь ту его пьесу? Ты тогда разнес ее в пух и прах, а я на тебя наорал. Славные были деньки… долбанный инфаркт. Иногда я жалею, что умер ты, а не я.
Но обычно все бывает так, как случилось сегодня: почта принесла письмо, написанное от руки каким-то малолетним имбецилом, и, следуя распоряжению нашего держащего руку на пульсе читательского спроса руководства, я переслал его своему редактору. Только лишь потому, что этот паренек упомянул в своем письме вампиров, представляешь? Боже, я не хочу возвращаться домой, но и с этим иметь дело тоже нет никаких сил. Как ты думаешь, Андрюха, что лучше – чернота внутри или чернота снаружи?
Ладно, кончаю ныть. Джек орет на кухне, просит жрать, хотя утром я оставил ему полную миску сыра и колбасы, нарезных кубиками – он обожает и то, и другое. Думаю, старому кошаку просто хочется поговорить.


Кому: authors@astgroup.ru
От кого: ******@astgroup.ru
Тема: RE: Вампиры, блядь

Я прочитал то, что ты мне прислал. Думаю, ты должен на это взглянуть. Есть что обсудить.
А. Е.


Кому: ******@astgroup.ru
От кого: authors@astgroup.ru
Тема: RE: RE:Вампиры, блядь

Александр Евгеньевич, здравствуйте.
Последовал вашему совету и прочитал (брррр) «Книгу смерти». Думаю, что понимаю причину вашего возбуждения: после авторского письма от заполненных убористым почерком школьных тетрадок ждешь несколько иного. Да, согласен, в этом что-то есть. Разумеется, написано малограмотной обезьяной (прошу прощения за грубое слово, но ничего мягче к этой писанине я подобрать не могу), но там есть ХАРАКТЕРЫ. Что еще удивительнее, там есть ОПИСАНИЯ и ДИАЛОГИ, которые выглядят очень натуралистично. Сам сюжет, понятное дело, ни к черту – книга, сосущая кровь, о боже – но, в принципе, базис есть. Можно сделать или новую серию под Стайна (и назвать ее, например, «Вампирышы»), или просто пилот в таком, знаете, подростковом оформлении. Я всегда считал, что сага «Сумерки» - это «Дракула» для школьников, но мысль о том, чтобы сделать «Дракулу» для дошколят, мне никогда в голову не приходила. Думаю, тот студент из Липецка, да?
P.S. Само собой, всю чернуху придется убрать. Там ее и так, положа руку на сердце, чересчур (чего только стоит сцена с алгебраичкой) – но в четырнадцать лет я и сам думал о чем-то похожем. Правда, мне не нравилась учительница физики, да и о ее нижнем белье я как-то не задумывался.


Кому: authors@astgroup.ru
От кого: ******@astgroup.ru