

Автор перевода: Тирион

**Stephen King
Finders Keepers**

1978

- Просыпайся, гений.

Ротштейн не хотел просыпаться. Сон был очень хорош. Ему снилась его первая жена месяцами раньше до того, как она стала его первой женой, семнадцатилетняя и восхитительная от макушки до пяток. Обнаженная и мерцающая. Они оба обнажены. Ему девятнадцать, ногти с траурной каймой, но ей было все равно, по крайней мере, тогда, потому что его голова была полна мечтами, и это было то, что ее волновало. Она верила в эти мечты даже больше, чем он, и правильно делала. В этом сне она смеялась и тянулась к той его части, которую было проще всего ухватить. Он попытался уснуть глубже, но затем рука начала трясти его плечо, и сон лопнул, как мыльный пузырь.

Ему уже больше не было девятнадцать, и жил он не в двухкомнатной квартире в Нью-Джерси, ему оставалось шесть месяцев до восьмидесятилетия, и жил он на ферме в Нью-Гэмпшире, где изъявил желание быть похороненным. В его спальне находились люди. На них были надеты лыжные маски: красная, синяя и канареечно-желтая. Увидев это, он попытался убедить себя, что это просто другой сон - сладкий сон перетек в кошмарный, как они иногда это делают - но затем его руку отпустили, схватили за плечо и швырнули на пол. Он ударился головой и вскрикнул.

- Перестань, - сказал человек в желтой маске, - Ты хочешь, чтобы он потерял сознание?

- Смотри-ка, - заметил человек в красной маске, - Старикан словил стояк. Должно быть чертовски приятный сон.

Синяя маска, тот, что тряс старика, не согласился, - Это просто утренний стояк. Когда им столько лет, то ничего другого и не светит. Мой дед...

- Замолчи, - сказала Желтая маска, - Никого не волнует твой дед.

Ошеломленный и все еще окутанный рвущейся пеленой сна, Ротштейн понял, что попал в беду. Два слова крутились у него в голове: противоправное вторжение. Он взглянул на трио, которое материализовалось в его спальне, его старая голова болела (огромный синяк справа, растекшийся благодаря разжижителю крови, который он принимал), сердце едва трепыхалось в левой стороне груди. Они нависли над ним, три мужчины в перчатках и осенних клетчатых куртках под

Конкурс на лучший перевод первой главы романа Стивена Кинга Finders Keepers

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

этими ужасающими масками. Грабители и он, здесь, в пяти милях от города.

Ротштейн собрался с мыслями так хорошо, как только мог, прогоняя сон и говоря самому себе, что в данной ситуации есть одна хорошая вещь; если они не хотят, чтобы он увидел их лица, то они собираются оставить его в живых.

Может быть.

- Джентльмены, - произнес он.

Мистер Желтый рассмеялся и показал ему поднятый вверх большой палец, - Хорошее начало, гений.

Ротштейн кивнул, будто получив похвалу. Он посмотрел на часы на прикроватном столике, увидел, что было четверть третьего утра, затем перевел взгляд назад на мистера Желтого, который, скорее всего, был главарем.

- У меня совсем немного денег, но вы можете забрать их себе. Только не трогайте меня.

Дул ветер, шурша осенними листьями напротив западной части дома.

Ротштейн был уверен, что отопление включилось первый раз в этом году. Но ведь совсем еще недавно было лето?

- По нашим данным, у вас есть намного больше, чем немного, - отметил мистер Красный.

- Давай, - мистер Желтый протянул руку Ротштейну, - подымайся с пола, гений.

Ротштейн ухватился за протянутую руку, с трудом встал на ноги и сел на кровать. Он тяжело дышал, но был уверен (самоуверенность всю жизнь была его проклятием и благословением одновременно) в той картине, которую он собой представлял: старик в синей мешковатой пижаме, совсем без волос, только пара седых завитков над ушами. Это все, что осталось от писателя, который в год, когда ДжейЭфКей стал президентом, попал на обложку журнала Тайм:

ДЖОН РОТШТЕЙН, АМЕРИКАНСКИЙ ГЕНИЙ-ЗАТВОРНИК.

Просыпайся, гений.

- Переведи дух, - сказал мистер Желтый. Прозвучало заботливо, но Ротштейн ему не поверил.

- А теперь мы пройдем в гостиную, где обычно общаются нормальные люди. Спешить некуда. Успокойся.

Ротштейн дышал медленно и глубоко, и его сердце постепенно успокоилось. Он попытался думать о Пегги с ее грудями размером с чайные чашечки (небольшие, но превосходные), о ее длинных гладких ногах, но сон ушел, как и сама Пегги, теперь старуха, живущая в Париже. На его деньги. Иоланда, его вторая попытка обрести семейное счастье, по крайней мере умерла, избавив его от уплаты алиментов.

Красная Маска вышел из комнаты, и Ротштейн услышал, как тот роется в его кабинете. Что-то упало. Ящики стола были открыты и снова закрыты.

Конкурс на лучший перевод первой главы романа Стивена Кинга Finders Keepers

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

- Полегче стало? - спросил мистер Желтый и, когда Ротштейн кивнул, приказал, - Давай, пошли.

Ротштейн позволил отвести себя в небольшую гостиную под эскортом мистера Синего по левую и мистера Желтого по правую руку.

Обыск его кабинета продолжался. Скоро мистер Красный откроет шкаф и отодвинет две его куртки и три свитера, обнажая сейф. Это было неизбежно.

Все в порядке. До тех пор, пока они не трогают блокноты, да и зачем бы им брать их? Головорезы вроде них интересуются только деньгами. Скорее всего, они неспособны прочитать ничего сложнее статеек в Пентхаузе.

Он не был только уверен в человеке в желтой маске. Этот выглядел образованным.

Все лампы в гостиной были включены, а шторы не задернуты. Бодрствующие соседи могли бы задаться вопросом, что происходит в доме старого писателя... если бы у него были соседи. Ближайшие жили в двух милях от него по главному шоссе. У него не было ни друзей, ни посетителей. Случайный торговец был послан подальше. Ротштейн был просто типичным стариканом. Отошедшим от дел писателем. Отшельником. Он платил налоги, и был оставлен в покое.

Синий и Желтый привели его к мягкому креслу, расположенному перед телевизором, который редко смотрели, и, когда он не сразу сел в него, мистер Синий толкнул его прямо на сиденье.

- Полегче! - резко бросил Желтый, и Синий, бормоча, немного отступил назад. Мистер Желтый был здесь главным, хорошо. Мистер Желтый был ведущим псом в упряжке.

Он наклонился к Ротштейну, опершись руками о колени своих вельветовых брюк, - Тебе плеснуть чего-нибудь, чтобы прийти в себя?

- Если вы имеете в виду алкоголь, то я завязал двадцать лет назад. Доктор прописал.

- Тебе полезно. Ходить на встречи?

- Я не был алкоголиком, - уязвленно ответил Ротштейн. Надо быть сумасшедшим, чтобы быть уязвленным в такой ситуации, так ведь? Кто знал, как полагалось реагировать после того, как вас посреди ночи вытащили из постели люди в цветных лыжных масках? Он задался вопросом, как можно было бы написать подобную сцену, но идей не было. Он никогда не писал о таких ситуациях.

- Люди считают, что любой белый писатель в двадцатом веке должен быть обязательно алкоголиком.

- Хорошо-хорошо, - сказал мистер Желтый. Он как будто успокаивал капризного ребенка, - Воды?

- Нет, спасибо. Все что я хочу, это чтобы вы трое оставили меня, поэтому я собираюсь быть честными с вами.

Ему было интересно, понимает ли мистер Желтый основное правило человеческого общения: когда кто-то говорит, что он собирается быть

Конкурс на лучший перевод первой главы романа Стивена Кинга Finders Keepers

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

честным с тобой, на самом деле в большинстве случаев он готовится врать быстрее, чем бежит лошадь.

- Мой бумажник на прикроватном столике в спальне. В нем немногим больше восьмидесяти долларов. Вон там керамический чайник на каминной полке...

Он показал, где. Мистер Синий посмотрел туда, а мистер Желтый - нет. Мистер Желтый продолжил изучать Ротштейна, его глаза под маской едва не смеялись. *Это не работает*, подумал Ротштейн, но решил не сдаваться. Теперь, когда он проснулся, он был настолько же взбешен, насколько испуган, хотя и знал, что лучше этого не показывать.

- В нем лежат деньги на хозяйство. Пятьдесят или шестьдесят долларов. Это все, что есть в доме. Берите их и уходите.

- Гребаный лжец, - сказал мистер Синий, - У тебя их гораздо больше, парень. Мы знаем. Поверь мне.

И тут, словно в какой-то пьесе, мистер Красный выдал свою реплику:

- Бинго! Нашел сейф! Здоровый! - крикнул он из кабинета.

Ротштейн знал, что человек в красной маске найдет его, но сердце у него все равно упало. Глупо хранить наличные, для этого не было никакого повода, кроме его неприязни к кредитным картам и чекам, акциям и трансфертным документам, ко всем этим заманчивым цепям, которые приковывали людей к Американской всеобъемлющей и, в конечном счете, разрушительной машине долгов-и-трат. Но наличные могли стать его спасением. Деньги можно было бы возместить. А вот более ста пятидесяти блокнотов - нет.

- Теперь пароль, - сказал мистер Синий. Он щелкнул пальцами в перчатках. - Колись.

Ротштейн был достаточно зол, чтобы отказать; согласно Иоланде, гнев был его жизненной позицией («Наверное, с самой твоей чертовой колыбели», говорила она), но кроме того он устал и был напуган.

Если он заупрямится, они бы вытащить это из него. Он мог даже получить еще один сердечный приступ, который точно бы его прикончил.

- Если я дам вам комбинацию от сейфа, вы заберете деньги и уйдете?

- Мистер Ротштейн, - Мистер Желтый начал, казалось бы, добродушно (и от того гротескно), - Вы сейчас не в том положении, чтобы торговаться. Фредди, иди, возьми сумки.

Ротштейн ощутил порыв прохладного воздуха, когда мистер Синий, так же известный как Фредди, вышел через кухонную дверь. Мистер Желтый тем временем снова заулыбался. Ротштейн уже ненавидел эту улыбку. Эти красные губы.

- Давай, гений - колись. Быстрее начнем, быстрее закончим.

Ротштейн вздохнул и выдал комбинацию от своего Гардолла (*пер. Gardall - марка сейфа*), который находился в шкафу его кабинета:

Конкурс на лучший перевод первой главы романа Стивена Кинга Finders Keepers

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

- Два оборота влево на три, два оборота вправо на тридцать один, один оборот влево на восемнадцать, один оборот вправо на девяносто один, и затем назад на ноль.

Красные губы за маской растянулись еще шире, обнажая зубы:

- Я мог бы и догадаться. Это твой день рождения.

После того, как Желтый назвал комбинацию человеку в его шкафу, Ротштейн сделал определенно неприятные выводы: мистер Синий и мистер Красный пришли за его деньгами, и мистер Желтый мог взять свою долю, но он не верил, что главной целью этого человека, который называл его гением, были деньги.

Словно в подтверждение этому, мистер Синий появился снова уже с другим порывом холодного уличного воздуха. У него было четыре спортивные сумки, по две на каждом плече.

- Послушайте, - обратился Ротштейн к мистеру Желтому, лоя и удерживая его взгляд, - Не делайте этого. В этом сейфе нет ничего ценного, кроме денег. Остальное просто куча разной писанины, но она важна для меня.

Из кабинета раздался вопль мистера Красного:

- Господи Иисусе, Морри! Мы отхватили джекпот! Эге-гей, да тут куча бабок! Все еще в банковских конвертах! Да их тут десятки!

По меньшей мере, шестьдесят, сказал бы Ротштейн, а может быть и все восемьдесят. По четыре сотни долларов в каждом. От Арнольда Абея, моего бухгалтера в Нью-Йорке. Дженни получает чеки и отправляет назад конверты от них, и я кладу их в сейф. Мои расходы невелики, потому что Арнольд оплачивает большинство счетов из Нью-Йорка. Время от времени я подбрасываю денюжат Дженни, а также почтальону на Рождество, но в остальном я редко трачу деньги. С Дженни это продолжается годами, и почему? Арнольд никогда не спрашивает, куда я трачу деньги. Наверное, он думает, что у меня есть одна или две девушки по вызову. А может думает, что я ставлю на лошадок в Рокингеме.

Однако, есть тут одна забавная штука, о которой он мог бы рассказать мистеру Желтому (так же известному как Морри). Я никогда не спрашивал себя. Не больше, чем я спрашивал себя, почему я продолжаю заполнять блокнот за блокнотом. Некоторые вещи просто есть.

Он мог бы сказать все это, но промолчал. Не потому что мистер Желтый не смог бы его понять, но потому что эта понимающая краснотелая улыбка сказала, что вполне смог бы.

Да наплевать.

- Что там есть еще? - спросил мистер Желтый. Его глаза были по-прежнему прикованы к Ротштейну, - Коробки? Коробки для рукописей? Размером, что я тебе говорил?

- Не коробки - блокноты, - ответил мистер Красный, - Гребанный сейф набит ими.

Мистер Желтый улыбнулся, все так же глядя в глаза Ротштейну:

- Исписанные от руки? Именно так ты это делаешь, гений?

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

- Пожалуйста, - попросил Ротштейн, - Просто оставьте их. Этот материал не должны видеть. Он еще не готов.

- И никогда не будет готов, вот что я думаю. Почему? Да ты просто большой скупердяй.

Блеск в его глазах - который Ротштейн определил, как ирландский блеск - появился снова.

- И, эй, не то чтобы тебе было нужно публиковать что-то еще, правильно? Как бы нет *финансовой необходимости*. Ты получил отчисления за «*Раннера*» (пер. *Runner* - игрок нападения в бейсболе, находящийся на базе). И за «*Раннер в действии*». И за «*Раннер замедляет бег*». Знаменитая трилогия о Джимми Голде. Не прекращающая издаваться. Преподавал в колледжах нашей необъятной страны. Благодаря заговору учителей литературы, которые думают, что ты и Сол Биллоу подвесили Луну, у вас есть аудитория первокурсников, вынужденных покупать ваши книги. Ты все решил, так? Зачем пробовать публиковать что-то, что может проделать брешь в твоей золотой репутации? Ты можешь прятаться здесь и делать вид, что остального мира не существует, - Мистер Желтый качнул головой, - Мой друг, да ты придал совершенно новый смысл термину *анальный контроль*.

Мистер Синий все еще медлил в дверном проеме:

- Что ты хочешь, чтобы я сделал, Морри?

- Идите вместе с Кертисом. Упакуйте все. Если блокноты не помещаются в сумках, осмотритесь. Даже крысиная нора, как эта, должна иметь хотя бы один чемодан. И не теряйте время, пересчитывая деньги. Я хочу убраться отсюда как можно быстрее.

- О'кей, - Мистер Синий - Фредди - ушел.

- Не делайте этого, - попросил Ротштейн и был поражен дрожью в своем голосе. Порой он забывал, насколько стар, но не этой ночью.

Тот, кого звали Морри, наклонился прямо к нему, зеленовато-серые глаза глядели сквозь дырки в желтой маске:

- Я хочу кое-что знать. Если ты честен, то мы может быть и оставим тебе эти блокноты. Ты будешь со мной честным, гений?

- Я попробую, - сказал Ротштейн, - И я никогда так себя не называл, ты знаешь. Это все журнал *Тайм*, что назвал меня гением.

- Но готов поспорить, ты никогда не протестовал против этого.

Ротштейн ничего не сказал. Сукин сын, подумал он. Хитрожопый сукин сын. Ты ничего не оставишь, не так ли? И неважно, что я говорю.

- Вот, что я хочу знать - почему бы, во имя Всевышнего, тебе не оставить Джимми Голда в покое? Зачем было его тыкать лицом в грязь?

Вопрос был настолько неожиданным, что поначалу Ротштейн не понял, о чем говорит Морри, хотя Джимми Голд был его самым знаменитым персонажем из тех, кого он мог вспомнить (предполагая, что он помнил всех). Та же самая публикация *Тайм*, в которой ему присвоили звание гения, назвала Джимми Голда «американской иконой безысходности в стране изобилия». В основном - бред сивой кобылы, но это продало книги.

Конкурс на лучший перевод первой главы романа Стивена Кинга *Finders Keepers*

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

- Если вы имеете в виду, что я должен покончить с «*Раннером*», то вы не одиноки.

Он бы добавил- практически. «*Раннер в действии*» укрепил его репутацию, как значимого американского писателя, а «*Раннер замедляет бег*» стал кульминацией его карьеры: поздравительных букетов выше крыши, шестьдесят две недели в списке бестселлеров *Нью-Йорк Таймс*. А так же *Национальная книжная премия*, хотя он и не был на ее вручении. «*Илиада послевоенной Америки*», как окрестила их статья, имея в виду не только последнюю книгу, а всю трилогию полностью.

- Я не говорю, что ты должен покончить с «*Раннером*», - сказал Морри, - «*Раннер в действии*» был просто хорош, возможно, даже лучше, чем хорош. Они были правдивы. И на этом все. Чувак, что за сраная хрень? Реклама? Я имею в виду, *реклама*?

Тут мистер Желтый сделал нечто, отчего у Ротштейна сдавило горло, и появилась тяжесть в желудке. Медленно, почти задумчиво, тот стянул с себя желтую маску, явив на свет молодого человека с классической внешностью бостонского ирландца: рыжие волосы, зеленоватые глаза, бледновато-белая кожа, которая постоянно стораает и никогда не загорает. Плюс эти зловещие красные губы.

- Дом в пригороде? Форд-седан на тропинке перед гаражом? Жена и две *малютки*? Все продаются, ты это пытаешься сказать? Каждый ест эту отраву?

- В этих блокнотах...

В блокнотах были еще две новеллы о Джимми Голде, именно это он хотел сказать, они завершали цикл. В первой, Джимми понимает пустоту своей жизни за городом и оставляет семью, работу и с свое комфортное жилье в Коннектикуте. Он делает ноги, имея только рюкзак за спиной и одежду, которая была на нем. Он становится более поздней версией ребенка, который бросил школу, покинул свою материалистическую семью и решил вступить в армию после воскресного загула в Нью-Йорк Сити.

- В блокнотах что? - спросил Морри, - Давай, гений, говори. Расскажи мне, зачем ты сбил его с ног и наступил на затылок?

В «*Раннер едет на Запад*» он снова становится собой, хотел сказать Ротштейн. *Настоящим собой*. Однако, сейчас мистер Желтый показал свое лицо и вытаскивал пистолет из переднего кармана своей клетчатой куртки. Выглядел он печально.

- Вы создали одного из величайших персонажей американской литературы, а затем вывалили на него кучу дерьма, - сказал Морри, - Человек, который сделал такое, не достоин жить.

Гнев вернулся назад, словно сладкий сюрприз.

- Если вы так думаете, - начал Ротштейн, - То вы не поняли ни единого слова из того, что я написал.

Морри поднял пистолет. Дуло было его черным глазом.

Ротштейн прицелился своим искривленным артритом пальцем, как будто это был его собственный пистолет и почувствовал удовлетворение, когда увидел, как Морри моргнул и немного вздрогнул:

Конкурс на лучший перевод первой главы романа Стивена Кинга Finders Keepers

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

- Избавьте меня от вашей бездарной литературной критики. Я насытился ей задолго до вашего рождения. Сколько вам, где-то двадцать два? Двадцать три? Что вы знаете о жизни, не говоря уже о литературе?

- Достаточно, что бы знать, что не все продаются, - Ротштейн был поражен, увидев слезы, стоящие в этих ирландских глазах, - Не надо лекций о жизни, не после того, как вы провели последние двадцать лет, прячась от мира как крыса в норе.

Эта старая критика - как ты смел покинуть пьедестал? - распалила ярость Ротштейна до ее стеклобойной и мебеликрушительной разновидности, Пегги и Иоланда распознали бы ее сразу - и он был счастлив. Лучше умереть взбешенным, чем унижающимся и просящим.

- Как вы превратите мою работу в деньги? Вы подумали об этом? Думаю, да. Полагаю, вы знаете, что точно также вы можете попытаться продать и украденную тетрадь Хемингуэя, и рисунки Пикассо. Но ваши друзья недостаточно образованы как вы, так ведь? Это видно по их речи. Знают ли они то, что знаете вы? Я уверен, что нет. Но вы надули их. Вы показали им большой пирог в небе и сказали, что каждый может получить по куску. Я думаю, вы способны на это, у вас море слов в запасе. Но я полагаю, что это неглубокое море.

- Заткнись. Ты говоришь как моя мать.

- Ты обычный вор, мой друг. И как глупо воровать то, что ты никогда не сможешь продать.

- Заткнись, гений, предупреждаю тебя.

Ротштейн подумал, а если он нажмет на курок? Конец таблеткам. Конец сожалениям о прошлом и остаткам разбитых отношений, которые словно разбитые машины стоящие вдоль дороги. Конец навязчивому писательству, накоплению блокнота за блокнотом, как маленьких кроличьих катышков вдоль лесной тропинки. Пуля в голове, наверное, была бы не так плоха. Лучше, чем рак или Альцгеймер, эти главные страшилки для тех, кто потратил свою жизнь на зарабатывание денег своими мозгами. Конечно, будут заголовки, и мне достанется еще больше, чем в той проклятой статье из *Тайм*... но если он нажмет на курок, я не прочитаю этого.

- Ты тупица, - сказал Ротштейн. Внезапно он почувствовал экстаз.

- Ты думаешь, что ты умнее, чем двое других, только это не так. Они-то по крайней мере понимают, что деньги можно потратить, - он наклонился вперед, пристально глядя в это лицо забрызганное веснушками, - Знаешь, что, парень? Из-за таких людей как ты о чтении идет дурная молва.

- Последнее предупреждение, - сказал Морри.

- Имел я твое предупреждение. И твою мать тоже. Или пристрелили меня, или вали из моего дома.

Моррис Беллами выстрелил в него.

Конкурс на лучший перевод первой главы романа Стивена Кинга Finders Keepers

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

© Перевод Тирион, 2015