Отправлено: 01 Декабрь 2008 - 16:20:10
В ОБЪЯТИЯХ МОРФИЯ, или ОДИНОКАЯ ГЛУПАЯ ДЕТОЧКА
Наконец-то посмотрел по ТВ фильмы "Русалка" (2007) и "Шультес" (2008). Давно я так не разочаровывался - оба фестивальных хита оказались невразумительными байками ровным счетом ни о чем. После такого облома мне срочно потребовалась инъекция достойного отечественного кино. На ловца и зверь бежит: наша любимая "Аврора" представила петербургской публике новый фильм культового режиссера Алексея Балабанова - историческую притчу "Морфiй", снятую по сценарию Сергея Бодрова-младшего.
Хорошее лекарство морфий...
В основе сценария - ранние автобиографические произведения Михаила Булгакова: цикл рассказов "Записки юного врача" и примыкающий к нему рассказ "Морфий". Итак, в 1917 году в некое российское захолустье приезжает 23-летний доктор Михаил Поляков (Леонид Бичевин), получивший назначение в местную больницу. Вместе с фельдшером Анатолием Лукичем (Андрей Панин) и медсестрами Анной Николаевной (Ингеборга Дапкунайте) и Пелагеей Ивановной (Светлана Письмиченко) Поляков начинает свою практику, проявляя несомненный талант прирожденного врача. Внешние данные Михаила тоже оказываются востребованными: в его объятия падает сначала разорившаяся вдовушка Екатерина Карловна (Катарина Радивоевич), а затем и красавица Анна Николаевна. Казалось бы, можно жить да радоваться. Но один вынужденный укол морфия перечеркивает будущее и самого Полякова, и без памяти влюбившейся в него Анны Николаевны...
Хроника объявленной смерти
Признаюсь честно: несмотря на то что Алексей Балабанов - один из моих любимых режиссеров, на этот фильм я шел с некоторой опаской. И причиной тому был исполнитель главной роли - Леонид Бичевин. Который, на мой взгляд, в предыдущем фильме Балабанова "Груз 200" (2007) мог бы быть и поорганичней. Однако все мои опасения оказались напрасны: Бичевин замечательно справился с непростой ролью, убедительно показав и психологическую, и физиологическую стороны разложения талантливой и яркой личности. Не отстали и другие актеры, создавшие мощные образы второго плана, из которых особенно хочется выделить глубочайший психологизм Ингеборги Дапкунайте и поистине кошачью органику Андрея Панина. Роль помещика Соболевского писалась специально для Никиты Михалкова, но он был слишком занят, и Балабанов нашел достойную замену – Сергея Гармаша.
И вновь, как и в "Грузе 200", в истории конкретного человека угадывается глобальная трагедия: известие о "новой революции в Петрограде" приходит наутро после первого укола морфия. Ключевую фразу фильма произносит Анна Николаевна, добровольно разделившая с Поляковым его пагубное пристрастие: "Хорошее лекарство - морфий... Только мне кажется, Миша, что мы от него погибнем". Сладкий яд наркотика медленно, но верно разлагает душу и тело молодого доктора, точно так же как сладкий яд революционных идей отравляет тело и душу всей страны, - и вырваться из смертельных объятий не суждено ни конкретному человеку, ни великой державе.
Кроненберг отдыхает
Вердикт однозначный: Балабанов создал очередной шедевр киноискусства мирового уровня, безупречно стилизованный (на мой взгляд, по части стиля даже превосходящий предыдущий шедевр - "Груз 200") и достойный встать рядом с лучшим творением режиссера - потрясающей кинопритчей "Про уродов и людей". Единственное, что удерживает меня от того, чтобы рекомендовать "Морфiй" всем и каждому, - это его запредельный натурализм в демонстрации на экране медицинских реалий жизни уездного врача. Говорят, одному из братьев Носковых на московской премьере фильма стало настолько плохо, что актера пришлось выводить из зала и откачивать... И действительно, три эпизода - трудные роды, трахеотомия и особенно ампутация ноги юной селянки, попавшей в веялку, - дадут большую фору даже моему любимому режиссеру, канадскому маэстро хоррора Дэвиду Кроненбергу, признанному мастеру экранного натурализма. При этом, по заверениям режиссера Алексея Балабанова и продюсера Сергея Сельянова на пресс-конференции, устроенной в "Авроре" после эксклюзивной премьеры фильма, все медицинские аспекты показаны в фильме максимально точно - например, уколы в кадре делались по-настоящему, а в эпизоде ампутации актера в кадре заменил квалифицированный хирург. Так что тех, кто склонен путать кинозал с закусочной, должен предупредить: на этот раз лучше потерпеть и обойтись без поп-корна. Впрочем, хочется верить, что после всего вышеизложенного такие зрители поймут, что "Морфiй" - кино не для них.
Туда, где никто вас не спросит, кто вы
Говоря о фильмах Балабанова, нельзя обойти вниманием такое мощное выразительное средство, как саундтрек. На сей раз он составлен из песен, популярных в России начала века, - и как и следовало ожидать, в основном это песни Александра Вертинского. При этом лейтмотивом, к моему полному восторгу, стала моя любимая песня Вертинского - "Кокаинетка": "Что вы плачете здесь, одинокая глупая деточка, / Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?.." Исполнение этой песни на концертах вызывало яростные протесты ретроградов, и эта скандальность так и не позволила Вертинскому записать ее в студии - поэтому в фильме она звучит в обработке и исполнении талантливого юного пианиста и певца С. Кузьмина, блистательно отражая мятущееся состояние души героя. Последний куплет в фильме не звучит - но закономерный финал заставляет вспомнить финальные строчки:
Так не плачьте ж - не стоит, моя одинокая деточка,
кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы…
Лучше детскую шейку свою затяните потуже горжеточкой -
и ступайте туда, где никто вас не спросит, кто вы...
Как писал сам Вертинский в своих мемуарах: "Конечно, это было ужасно непедагогично, но ничего другого я не мог ей посоветовать". Эти слова в полной мере можно отнести и к фильму Балабанова. Конечно, фильм ужасно непедагогичный. Но вот это - настоящее современное российское кино, которое останется в Вечности. В отличие от распиаренных фильмов-однодневок.
Конечно, я — засасывающая черная дыра хаоса... Но все-таки... я довольно классный!
(с) Хэнк Моуди