Отправлено: 11 Октябрь 2008 - 01:15:06
как и обещал, пожалуйте бриться:
Death Is The Lonely Business
Venice, California, in the old days had much to recommend it to people who liked to be sad. It had fog almost every night and along the shore the moaning of the oil well machinery and the slap of dark water in the canals and the hiss of sand against the windows of your house when the wind came up and sang among the open places and along the empty walks.
Those were the days when the Venice pier was falling apart and dying in the sea and you could find there the bones of a vast dinosaur, the rollercoaster, being covered by the shifting tides.
At the end of one long canal you could find old circus wagons that had been rolled and dumped, and in the cages, at midnight, if you looked, things lived-fish and crayfish moving with the tide; and it was all the circuses of time somehow gone to doom and rusting away.
And there was a loud avalanche of big red trolley car that rushed toward the sea every half-hour and at midnight skirled the curve and threw sparks on the high wires and rolled away with a moan which was like the dead turning in their sleep, as if the trolleys and the lonely men who swayed steering them knew that in another year they would be gone, the tracks covered with concrete and tar and the high spider-wire collected on rolls and spirited away.
And it was in that time, in one of those lonely years when the fogs never ended and the winds never stopped their laments, that riding the old red trolley, the high-bucketing thunder, one night I met up with Death's friend and didn't know it.
It was a raining night, with me reading a book in the back of the old, whining, roaring railcar on its way from one empty confettitossed transfer station to the next. just me and the big, aching wooden car and the conductor up front slamming the brass controls and easing the brakes and letting out the hell-steam when needed.
And the man down the aisle who somehow had got there without my noticing.
I became aware of him finally because of him swaying, swaying, standing there behind me for a long time, as if undecided because there were forty empty seats and late at night it is hard with so much emptiness to decide which one to take. But finally I heard him sit and I knew he was there because I could smell him like the tidelands coming in across the fields. On top of the smell of his clothes, there was the odor of too much drink taken in too little time.
I did not look back at him. I learned long ago, looking only encourages.
I shut my eyes and kept my head firmly turned away. It didn't work.
"Oh" the man moaned.
I could feel him strain forward in his seat. I felt his hot breath on my neck. I held on to my knees and sank away.
"Oh," he moaned, even louder. It was like someone falling off a cliff, asking to be saved, or someone swimming far out in the storm, wanting to be seen.
"Ah!"
It was raining hard now as the big red trolley bucketed across a midnight stretch of meadow-grass and the rain banged the windows, drenching away the sight of open fields. We sailed through Culver City without seeing the film studio and ran on, the great car heaving, the floorboard whining underfoot, the empty seats creaking, the train whistle screaming.
And a blast of terrible air from behind me as the unseen man cried, "Death!"
The train whistle cut across his voice so he had to start over.
"Death --"
Another whistle.
"Death," said the voice behind me, "is a lonely business."
I thought he might weep. I stared ahead at the flashing rain that rushed to meet us. The train slowed. The man rose up in a fury of demand, as if he might beat at me if I didn't listen and at last turn. He wanted to be seen. He wished to drown me in his need. I felt his hands stretch out, and whether as fists or claws, to rake or beat me, I could not guess. I clutched the seat in front of me. His voice exploded.
"Oh, death!"
The train braked to a halt.
Go on, I thought, finish it!
"Is a lonely business!" he said, in a dreadful whisper, and moved away.
I heard the back door open. At last I turned.
The car was empty. The man had gone, taking his funeral with him. I heard gravel crunching on the path outside the train.
The unseen man was muttering out there to himself as the doors banged shut. I could still hear him through the window. Something about the grave. Something about the grave. Something about the lonely.
The train jerked and roared-away through the long grass and the storm.
I threw the window up to lean out and stare back into wet darkness.
If there was a city back there, and people, or one man and his terrible sadness, I could not see, nor hear.
The train was headed for the ocean.
I had this awful feeling it would plunge in.
I slammed the window down and sat, shivering.
I had to remind myself all the rest of the way, you're only twenty-seven. You don't drink. But...
I had a drink, anyway.
Here at this far lost end of the continent, where the trail wagons had stopped and the people with them, I found a laststand saloon, empty save for a bartender in love with Hopalong Cassidy on late night TV.
"One double vodka, please,"
I was astounded at my voice. Why was I drinking? For courage to call my girlfriend; Peg, two thousand miles away in Mexico City?
***
Смерть – дело одинокое
Тем, кто склонен к унынию, Венеция в штате Калифорния раньше могла предложить все, что душе угодно. Туман — чуть ли не каждый вечер, скрипучие стоны нефтяных вышек на берегу, плеск темной воды в каналах, свист песка, хлещущего в окна, когда поднимается ветер и заводит угрюмые песни над пустырями и в безлюдных аллеях.
В те дни разрушался и тихо умирал, обваливаясь в море, пирс, а неподалеку от него в воде можно было различить останки огромного динозавра — аттракциона «русские горки», над которым перекатывал свои волны прилив.
В конце одного из каналов виднелись затопленные, покрытые ржавчиной фургоны старого цирка, и если ночью пристально вглядеться в воду, заметно было, как снует в клетках всякая живность — рыбы и лангусты, принесенные приливом из океана. Казалось, будто здесь ржавеют все обреченные на гибель цирки мира.
И каждые полчаса к морю с грохотом проносился большой красный трамвай, по ночам его дуга высекала снопы искр из проводов; достигнув берега, трамвай со скрежетом поворачивал и мчался прочь, издавая стоны, словно мертвец, не находящий покоя в могиле. И сам трамвай, и одинокий, раскачивающийся от тряски вожатый знали, что через год их здесь не будет, рельсы зальют бетоном, а паутину высоко натянутых проводов свернут и растащат.
И вот тогда то, в один такой сумрачный год, когда туманы не хотели развеиваться, а жалобы ветра — стихать, я ехал поздним вечером в старом красном, грохочущем, как гром, трамвае и, сам того не подозревая, повстречался в нем с напарником Смерти.
В тот вечер лил дождь, старый трамвай, лязгая и визжа, летел от одной безлюдной засыпанной билетными конфетти остановки к другой, и в нем никого не было — только я, читая книгу, трясся на одном из задних сидений. Да, в этом старом, ревматическом деревянном вагоне были только я и вожатый, он сидел впереди, дергал латунные рычаги, отпускал тормоза и, когда требовалось, выпускал клубы пара.
А позади, в проходе, ехал еще кто то, неизвестно когда вошедший в вагон.
В конце концов я обратил на него внимание, потому что, стоя позади меня, он качался и качался из стороны в сторону, будто не знал, куда сесть, — ведь когда на тебя ближе к ночи смотрят сорок пустых мест, трудно решить, какое из них выбрать. Но вот я услышал, как он садится, и понял, что уселся он прямо за мной, я чуял его присутствие, как чуешь запах прилива, который вот вот зальет прибрежные поля. Отвратительный запах его одежды перекрывало зловоние, говорившее о том, что он выпил слишком много за слишком короткое время.
Я не оглядывался: я давно по опыту знал, что стоит поглядеть на кого нибудь — и разговора не миновать.
Закрыв глаза, я твердо решил не оборачиваться. Но это не помогло.
— Ox, — простонал незнакомец.
Я почувствовал, как он наклонился ко мне на своем сиденье. Почувствовал, как горячее дыхание жжет мне шею. Упершись руками в колени, я подался вперед.
— Ox, — простонал он еще громче. Так мог молить о помощи кто то падающий со скалы или пловец, застигнутый штормом далеко от берега.
— Ох!
Дождь уже лил вовсю, большой красный трамвай, грохоча, мчался в ночи через луга, поросшие, мятликом, а дождь барабанил по окнам, и капли, стекая по стеклу, скрывали от глаз тянувшиеся вокруг поля. Мы проплыли через Калвер Сити, так и не увидев киностудию, и двинулись дальше, — неуклюжий вагон гремел, пол под ногами скрипел, пустые сиденья дребезжали, визжал сигнальный свисток.
А на меня мерзко пахнуло перегаром, когда сидевший сзади невидимый человек выкрикнул:
— Смерть!
Сигнальный свисток заглушил его голос, и ему пришлось повторить:
— Смерть…
И опять взвизгнул свисток.
— Смерть, — раздался голос у меня за спиной. — Смерть — дело одинокое!
Мне почудилось — он сейчас заплачет. Я глядел вперед на пляшущие в лучах света струи дождя, летящего нам навстречу.
Трамвай замедлил ход. Сидевший сзади вскочил: он был взбешен, что его не слушают, казалось, он готов ткнуть меня в бок, если я хотя бы не обернусь. Он жаждал, чтобы его увидели. Ему не терпелось обрушить на меня то, что его донимало. Я чувствовал, как тянется ко мне его рука, а может быть, кулаки, а то и когти, как рвется он отколошматить или исполосовать меня, кто его знает. Я крепко вцепился в спинку кресла передо мной.
— Смерть… — взревел его голос.
Трамвай, дребезжа, затормозил и остановился.
«Ну давай, — думал я, — договаривай!»
— …дело одинокое, — страшным шепотом докончил он и отодвинулся.
Я услышал, как открылась задняя дверь. И тогда обернулся.
Вагон был пуст. Незнакомец исчез, унося с собой свои похоронные речи. Слышно было, как похрустывает гравий на дороге.
Невидимый впотьмах человек бормотал себе под нос, но двери с треском захлопнулись. Через окно до меня еще доносился его голос, что то насчет могилы. Насчет чьей то могилы. Насчет одиночества.
Трамвай дернулся и, лязгая, понесся дальше сквозь непогоду, мимо высокой травы на лугах.
Я поднял окно и высунулся, вглядываясь в дождливую темень позади.
Я не мог бы сказать, что там осталось — город, полный людей, или лишь один человек, полный отчаяния, — ничего не было ни видно, ни слышно.
Трамвай несся к океану. Меня охватил страх, что мы в него свалимся. Я с шумом опустил окно, меня била дрожь. Всю дорогу я убеждал себя: «Да брось! Тебе же всего двадцать семь! И ты же не пьешь». Но…
Но все-таки я выпил.
В этом дальнем уголке, на краю континента, где некогда остановились фургоны переселенцев, я отыскал открытый допоздна салун, в котором не было никого, кроме бармена — поклонника ковбойских фильмов о Хопалонге Кэссиди, которым он и любовался в ночной телепередаче.
— Двойную порцию водки, пожалуйста.
Я удивился, услышав свой голос. Зачем мне водка? Набраться храбрости и позвонить моей девушке Пег? Она за две тысячи миль отсюда, в Мехико Сити.
***
The Pulse
The event that came to be known as The Pulse began at 3:03 p.m., eastern standard time, on the afterrnoon of October 1. The term was a misnomer, of course, but within ten hours of the event, most of the scientists capable of pointing this out were either dead or insane. The name hardly mattered, in any case. What mattered was the effect.
At three o’clock on that day, a young man of no particular importance to history came walking—almost bouncing—east along Boylston Street in Boston. His name was Clayton Riddell. There was an expression of undoubted contentment on his face to go along with the spring in his step. From his left hand there swung the handles of an artist’s portfolio, the kind that closes and latches to make a traveling case. Twined around the fingers of his right hand was the drawstring of a brown plastic shopping bag with the words small treasures printed on it for anyone who cared to read them.
Inside the bag, swinging back and forth, was a small round object. A present, you might have guessed, and you would have been right. You might further have guessed that this Clayton Riddell was a young man seeking to commemorate some small (or perhaps even not so small) victory with a small treasure, and you would have been right again. The item inside the bag was a rather expensive glass paperweight with a gray haze of dandelion fluff caught in its center. He had bought it on his walk back from the Copley Square Hotel to the much humbler Atlantic Avenue Inn where he was staying, frightened by the ninety-dollar pricetag on the paperweight’s base, somehow even more frightened by the realization that he could now afford such a thing.
Handing his credit card over to the clerk had taken almost physical courage. He doubted if he could have done it if the paperweight had been for himself; he would have muttered something about having changed his mind and scuttled out of the shop. But it was for Sharon. Sharon liked such things, and she still liked him—I’m pulling for you, baby, she’d said the day before he left for Boston. Considering the shit they’d put each other through over the last year, that had touched him. Now he wanted to touch her, if that was still possible. The paperweight was a small thing (a small treasure), but he was sure she’d love that delicate gray haze deep down in the middle of the glass, like a pocket fog.
Clay’s attention was attracted by the tinkle of an ice cream truck. It was parked across from the Four Seasons Hotel (which was even grander than the Copley Square) and next to the Boston Common, which ran along Boylston for two or three blocks on this side of the street. The words MISTER SOFTEE were printed in rainbow colors over a pair of dancing ice cream cones. Three kids were clustered around the window, bookbags at their feet, waiting to receive goodies. Behind them stood a woman in a pants suit with a poodle on a leash and a couple of teenage girls in lowrider jeans with iPods and earphones that were currently slung around their necks so they could murmur together—earnestly, no giggles.
Clay stood behind them, turning what had been a little group into a short line. He had bought his estranged wife a present; he would stop at Comix Supreme on the way home and buy his son the new issue of Spider-Man; he might as well treat himself, as well. He was bursting to tell Sharon his news, but she’d be out of reach until she got home, three forty-five or so. He thought he would hang around the Inn at least until he talked to her, mostly pacing the confines of his small room and looking at his latched-up portfolio. In the meantime, Mister Softee made an acceptable diversion.
The guy in the truck served the three kids at the window, two Dilly Bars and a monster chocolate-and-vanilla swirl sof-serve cone for the big spender in the middle, who was apparently paying for all of them. While he fumbled a rat’s nest of dollar bills from the pocket of his fashionably baggy jeans, the woman with the poodle and the power suit dipped into her shoulder bag, came out with her cell phone—women in power suits would no more leave home without their cell phones than without their AmEx cards—and flipped it open. Behind them, in the park, a dog barked and someone shouted. It did not sound to Clay like a happy shout, but when he looked over his shoulder all he could see were a few strollers, a dog trotting with a Frisbee in its mouth (weren’t they supposed to be on leashes in there, he wondered), acres of sunny green and inviting shade. It looked like a good place for a man who had just sold his first graphic novel—and its sequel, both for an amazing amount of money—to sit and eat a chocolate ice cream cone.
When he looked back, the three kids in the baggies were gone and the woman in the power suit was ordering a sundae. One of the two girls behind her had a peppermint-colored phone clipped to her hip, and the woman in the power suit had hers screwed into her ear. Clay thought, as he almost always did on one level of his mind or another when he saw a variation of this behavior, that he was watching an act which would once have been considered almost insufferably rude—yes, even while engaging in a small bit of commerce with a total stranger—becoming a part of accepted everyday behavior.
Put it in Dark Wanderer, sweetheart, Sharon said. The version of her he kept in his mind spoke often and was bound to have her say. This was true of the real-world Sharon as well, separation or no separation. Although not on his cell phone. Clay didn’t own one.
The peppermint-colored phone played the opening notes of that Crazy Frog tune that Johnny loved—was it called ”Axel F”? Clay couldn’t remember, perhaps because he had blocked it out. The girl to whom the phone belonged snatched it off her hip and said, ”Beth?” She listened, smiled, then said to her companion, ”It’s Beth.” Now the other girl bent forward and they both listened, nearly identical pixie haircuts (to Clay they looked almost like Saturday-morning cartoon characters, the Powerpuff Girls, maybe) blowing together in the afternoon breeze.
”Maddy?” said the woman in the power suit at almost exactly the same time. Her poodle was now sitting contemplatively at the end of its leash (the leash was red, and dusted with glittery stuff), looking at the traffic on Boylston Street. Across the way, at the Four Seasons, a doorman in a brown uniform—they always seemed to be brown or blue—was waving, probably for a taxi. A Duck Boat crammed with tourists sailed by, looking high and out of place on dry land, the driver bawling into his loudhailer about something historic. The two girls listening to the peppermint-colored phone looked at each other and smiled at something they were hearing, but still did not giggle.
”Maddy? Can you hear me? Can you—”
***
Мобильник
Событие, которое стало известно как «Импульс», произошло первого октября в три часа три минуты пополудни, если брать восточное поясное время. Термин, разумеется, неправильный, но через десять часов после события большинство ученых, которые могли бы на это указать, или погибли, или сошли с ума. В любом случае название едва ли имело хоть какое то значение. В отличие от последствий.
В три часа того же дня в Бостоне, на восток по Бойлстон стрит, шагал почти вприпрыжку молодой человек, еще не оставивший заметного следа в истории человечества. Звали его Клайтон Ридделл. Чувство глубокой удовлетворенности, которое читалось на его лице, в полной мере гармонировало с пружинистостью походки. В левой руке он держал ручки плоского портфеля с защелками, как у саквояжа, в каких художники носят свои рисунки. Пальцы правой обматывала тесемка, стягивающая горловину коричневого пластикового пакета для покупок с рекламным текстом «маленькие сокровища», который мог прочитать любой, у кого возникало такое желание.
В пакете, который болтался взад вперед, находился маленький круглый предмет. Подарок, подумали бы вы и не ошиблись. Вы могли бы также предположить, что этот Клайтон Ридделл — молодой человек, который с помощью «маленького сокровища» намерен одержать маленькую (может, даже совсем и не маленькую) победу, и вновь попали бы в десятку, В пакете лежало довольно таки дорогое стеклянное пресс папье с белым пушистым одуванчиком по центру. Клайтон купил эту вещицу по пути из дорогого отеля «Копли сквер» в более скромный «Атлантик авеню инн», где остановился. Его напугала цена, девяносто долларов, указанная на ярлычке, приклеенном к основанию пресс папье, а еще больше осознание, что он может позволить себе такую покупку.
Ему пришлось призвать на помощь все свое мужество, чтобы протянуть продавщице кредитную карточку. Он сомневался, что решился бы на такое, если бы покупал пресс папье себе; пробормотал бы что нибудь насчет того, что передумал, и выскочил бы из магазина. Но пресс папье предназначалось Шарон. Ей нравились такие безделушки, и она по прежнему любила Клайтона. «Я буду болеть за тебя, беби», — сказала она ему за день до отъезда в Бостон. Учитывая всю грязь, которую они вылили друг на друга за последний год, эти слова тронули его сердце. И теперь он хотел тронуть ее, если оставалась такая возможность. Пресс папье, конечно, вещица маленькая («маленькое сокровище»), но он не сомневался, что ей понравится нежный пух одуванчика в центре стеклянного шара, эдакий крошечный клочок тумана.
Звяканье колокольчиков привлекло внимание Клая к небольшому фургону, передвижному магазинчику, торгующему мороженым. Он припарковался напротив отеля «Времена гола» (еще более роскошного, чем «Копли сквер»), рядом с Бостон Коммон, городским парком, который занимал два или три квартала по этой стороне Бойлстон стрит. Борт украшало написанное всеми цветами радуги над двумя пляшущими рожками с мороженым название компании: «МИСТЕР СОФТИ». Трое мальчишек сгрудились у окошка в ожидании сладкого, ранцы с учебниками лежали возле ног. За школьниками стояли женщина в брючном костюме с пуделем на поводке и две девочки полростка в джинсах с «низкой» талией, с «Ай подами» и наушниками, которые в тот момент висели на шее, потому что девочки шептались между собой явно о чем то серьезном, без хихиканья.
Клай встал за ними, превратив маленькую группу в короткую очередь. Он купил подарок жене, с которой еще не развелся, но уже жил врозь, по пути домой намеревался заглянуть в «Комикс суприм» и приобрести сыну новый номер «Человека паука». А значит, мог побаловать и себя. Его распирало от желания поделиться новостями с Шарон, но он не мог связаться с ней до ее возвращения домой, в три сорок пять или чуть позже. Он полагал, что ему придется болтаться в гостинице как минимум до телефонного разговора с Шарон, в основном кружа по номеру да поглядывая на защелкнутый портфель. Так что мороженое от «Мистера Софти» обещало более приятное времяпрепровождение.
Продавец обслужил трех мальчишек: два шоколадных батончика «Дилли» и чудовищно большой рожок с шоколадно ванильным мороженым для богатенького спонсора, который стоял но центру и, очевидно, платил за всех. Пока тот копался в мятых долларовых бумажках, которые достал из кармана модных мешковатых джинсов, рука женщины во «властном костюме», прогуливающей пуделя, нырнула в сумочку на плече, чтобы вновь появиться уже с сотовым телефоном (женщины во «властных костюмах» больше не выходят из дома без сотового телефона, соседствующего с кредитной карточкой «Америкэн экспресс»). Мгновением позже женщина уже откинула крышку мобильника. За их спинами, в парке, гавкнула собака и закричал человек. В крике Клай радости не уловил, но, обернувшись, увидел нескольких людей, прогуливающихся по дорожкам, собаку, которая бежала, зажав в пасти фрисби («Разве их не положено брать на поводок?» — подумал он), акры залитых солнцем зеленых лужаек и манящую тень под деревьями. Парк представлялся идеальным местом, где человек, только что продавший свой первый графический роман и его продолжение (и то и другое за огромную сумму), мог посидеть и съесть рожок с шоколадным мороженым.
Когда Клай повернул голову, трое мальчишек в мешковатых джинсах уже ушли, а женщина во «властном костюме» заказывала сандей. У одной из девочек, что стояли за ней, мобильник цвета перечной мяты висел на бедре, женщина поднесла свой к уху. Клай подумал, как думал всегда, на том или ином уровне сознания, если сталкивался с подобным поведением, что нынче это действо стало нормой, тогда как раньше считалось чуть ли не нестерпимым оскорблением (да, даже если при этом ты проводил маленькую сделку с совершенно незнакомым тебе человеком).
Вставь этот эпизод в «Темного скитальца», милый, сказала ему Шарон. Та ее ипостась, которую он держал в голове, говорила часто и требовала, чтобы ей не мешали высказываться. То же самое отличало и реальную Шарон, и не имело значения, жили они вместе или по отдельности. Но по сотовому телефону она ему ничего сказать не могла. Потому что его у Клая не было.
Мобильник цвета перечной мяты заиграл первые аккорды мелодии «Крейзи фрог», которая так нравилась Джонни. Она называлась «Аксель Эф» ? Клай не мог вспомнить, возможно, потому, что отсекал такую информацию. Девочка, которой принадлежал телефон, сдернула его с бедра. «Бет? — Послушала, улыбнулась, посмотрела на подругу. — Это Бет». Вторая девочка наклонилась вперед, теперь слушали обе, с одинаковыми прическами под фею (для Клая они выглядели как персонажи мультфильмов, которые показывают утром в субботу, скажем, из «Энергичных девчонок»), которые синхронно покачивались в такт дуновениям послеполуденного ветерка.
— Мэдди? — практически одновременно сказала в трубку женщина во «властном костюме». Пудель самодовольно сидел на конце поводка (красного, посыпанного блестками), глядя на проносящиеся по Бойлстон стрит автомобили. На другой стороне улицы, у отеля «Времена года», швейцар в коричневой униформе (они всегда одевались в коричневое или синее) махал рукой, вероятно, останавливал такси. «Утка», набитая туристами, проехала мимо, высоченная, такая неуклюжая на суше, водитель рассказывал в микрофон о чем то историческом. Две девочки, которые слушали мобильник цвета перечной мяты, переглянулись, дружно заулыбавшись чему то из услышанного, но не захихикали.
— Мэдди? Ты меня слышишь? Ты…
сразу оговорюсь, что "лизи" на русском в ворде в сети не нашёл, современников на английском в удобоваримом формате пока тоже. это дело времени, что не отменяет главного: даже не особенно вчитываясь, очевидно, что вы, виктор, очень старательно, практически дословно переносите английский текст на русскую почву, т.е. занимаетесь калькированием без учёта реалий родного языка. вам об этом не раз вам говорили, но вам удобнее так; как если бы левик, переводя стихи, остановился бы на подстрочнике и сказал: баста, и так хорошо; подрихтовать, и довольно будет
стихи не проза, конечно, и кинг не байрон. но хотелось бы видеть перевод, обращённый к русскоязычному читателю, а не биороботу, застрявшему в неудобоваримом эсперанто где-то между бангор энд москва
смрт нзбжн
inter urinas et faeces nascimur