Мой ответ, боюсь, будет в том же духе, что и у Denbrough. Видать, так мозги у нас устроены - то ли рефлексия, то ли занудство, черт его знает. Ну хочется покрутить вопрос так и сяк, понять, откуда он взялся, прежде чем отвечать на него.
Ясно, что художественные произведения (книги, в частности) обладают определенной притягательной силой, которая заставляет нас желать поместить себя внутрь текста. Утверждаю: любое произведение обладает этим свойством, ибо несет в себе порядок и смысл; при этом неважно, насколько описываемые события трагичны. Парадоксальным образом мир текста, сколь бы он ни был ужасен, оказывается привлекательнее мира реальности: иначе мы не читали бы Кинга, а возможно, и вообще ничего не читали бы. Все это прекрасно показано в романе Сартра "Тошнота", так что не буду дальше распространяться на эту тему. Я хочу обратить внимание на то, что не все тексты предоставляют одинаковую возможность для такого проникновения (переноса сознания). Есть просто бездарные произведения, напоминающие плохо сделанную компьютерную игру: то ландшафт "глючит", то персонажи ведут себя по-идиотски, то сюжет разваливается. Но и не всякие хорошие книги оставляют место для мысленного эксперимента, вынесенного в заглавие темы. Есть произведения, которые можно условно назвать "реалистичными" - имея в виду, что происходящие в них события своей бессмысленностью (=серостью, обыденностью или просто непонятностью) напоминают нам жизнь - так сказать, равнобессмысленны с жизнью. (Это утверждение спорно, но я готов его отстаивать). Реалистичными в этом смысле я бы назвал, к примеру, "Пену дней" Виана, "Замок" Кафки или "Чевенгур" Платонова, что при обычном понимании реализма (соц- и прочего) едва ли возможно. Читая их, испытываешь характерное ощущение сдавленности грудной клетки, именуемое обычно тоской или печалью (отчасти шутка
), но все же читаешь - по причинам, означенным выше (осмысление!). Они воспринимаются только как книги, в них трудно "втиснуться", почувствовав их мир как реальность. Как следствие, они всегда напоминают нам, в каком мире мы живем. Подобных произведений полно и в жанре фантастики, в том числе и у нашего любимого Стивена Кинга.
Но есть и третья категория текстов: такие, которые стремятся под реальность "подделаться". Притягательность их особенно высока, ибо они позволяют нырнуть с головой в отдельный мир, обладающий многими чертами реальности. Тут разработано множество приемов, среди которых можно назвать: сериальность, "текст в тексте", пересечение сюжетов разных произведений, отсылка к реальным событиям и т.п. Все это, мне кажется, заслуживает отдельного разговора, пока замечу лишь следующее: из всех произведений Кинга "Темная башня" в наибольшей степени воплощает в себе эти тенденции, и потому наиболее привлекательна как объект эксперимента под названием "жить внутри". Центральный момент - "текст в тексте", а именно воспроизвдение структуры мифа - первого произведения в мире.
... (To be continued).