Ответов в теме: 12

[Velzelvul]

АГНИ-Times

Интервью со Стивеном Кингом.

В маленьком городке Лоувелл, штат Мэн, стоит солнечная ветреная погода; теплый сентябрьский ветер гоняет первые опавшие листья, похожие на катящиеся по мостовой золотые монеты; солнце светит сквозь высокие деревья, чуть подернутые желтизной, образуя на асфальте переплетение причудливых узоров от оставшихся на деревьях листьев…
…и только над огромным домом в готическом стиле низко нависли тяжелые мрачные тучи, черные как душа политика в безлунную ночь. Дом окружает высокий изящный забор, увенчанный остроконечными пиками. При виде этих отточенных пик, зловеще торчащих на фоне хмурого неба, у меня где-то глубоко в груди рождается тревожное чувство от которого хочется повернуть обратно, запрыгнуть на ближайший рейс и лететь без оглядки, как минимум, до Токио…
Переборов себя, берусь за ручку тяжеленного дверного молотка и несколько раз стучу в дверь. Раздавшийся гулкий стук звучит, словно тяжелые шаги незнакомца по чердаку заброшенного дома с привидениями.
Тревожное чувство усиливается и у меня на руках выступает тонкая пленка холодного пота.
Я подумал:
«Выглядит, как сцена из романа Стив…»
- Кррраааррр!
От испуга я так подпрыгиваю на месте, что зубы клацают. Я поднял взгляд и посмотрел на источник шума – на голове горгульи, охраняющей ворота, сидел огромный черный ворон. Я заворожено смотрел на ворона… Несколько бесконечных секунд, показавшихся мне вечностью, мы неотрывно смотрели друг другу в глаза. Мне показалось, что я начинаю тонуть в его бездонных черных маслянистых глазах… его глаза светились разумом, который, казалось, существовал, когда нашего Времени и Пространства еще не было и в помине – и было другое Время – черное и застывшее, ожидающее появление первой материи… и до Большого Взрыва еще половина вечности…
Шум зуммера отвлек меня от наваждения, ворота открылись. Ворон продолжал бесстрастно смотреть на меня.
Мне вдруг пришла на ум строчка из «Ворона» Эдгара Алана По:
- Никогда… никогда… никогда… - прошептал я.
Ворон, словно обиженный моей неуклюжей ремаркой, вспорхнул с горгульи и улетел куда-то вдаль… возможно, намного дальше, чем я бы мог даже представить…
Я пошел по выложенной темным гладким камнем подъездной дорожке к дому. Идя к парадному входу, я буквально чувствовал, что становлюсь ниже с каждым пройденным шагом – ведь на пороге стоял ОН!
Сам СТИВЕН КИНГ!
Когда я приблизился к нему, то у меня было чувство, что я стал ростом намного ниже его колена; когда я протягивал руку для приветствия, мне казалось, что я тщетно пытаюсь дотянуться до неба.
Как ни странно, я дотянулся. А когда я жал ему руку, у меня возникло дикое чувство, сопровождаемое абсурдной мыслью: «Я жму руку Стивена Кинга…» Это было так странно – словно жевать антиматерию…


Я включаю диктофон и интервью начинается.
- Добрый вечер, дамы и господа, друзья и соседи! Сейчас я беру у интервью у человека, от которого пожелание приятных снов выглядит, как минимум, странно. В мои когти попал сам Царь Мрака и Король Кошмаров – мистер Стивен Кинг!
Кинг смеется:
- Да-да, все верно – это я – старое пугало!
- Мистер Кинг, я знаю, что Вам это говорили не меньше миллиона раз, но я прочитал все Ваши книги и…
- я ваш поклонник номер один! – хором заканчиваем мы и смеемся.
- Вообще-то мне говорили эту фразу 86 529 раз.
- Так Вы считаете! – удивляюсь я.
- Конечно! Можно сколько угодно говорить, что тебя нисколько не волнует вся эта слава, но правда заключается в том, что я просто торчу от всего этого. Вряд ли найдется человек, которому не нравится, когда его заслуженно хвалят. Даже если таковые и есть – я не из их числа. – Кинг улыбается.
- О! Спасибо за откровенность! Обычно Вы поддерживаете образ этакого писателя-отшельника, утомленного собственной популярностью…
- А, это все ерунда – просто хитрый маркетинговый ход. Мы придумали этот образ вместе с моим редактором Биллом Томпсоном еще в начале семидесятых. Мы покумекали вместе и решили: интересная история, рассказанная в книге – это всего лишь полдела. Остальная, не менее важная половина, заключается в самом образе писателя. Посудите сами, сейчас такое время, когда всем до всего есть дело: парень не просто покупает и читает книгу – ему интересно что за парень написал ее, откуда он брал материал для книги - из собственного опыта или просто выдумал… Так вот, все это примерно в ДЕСЯТЬ РАЗ больше для жанра «ужастиков» - тут уже читали хотят знать ВСЕ… в каком возрасте автор приучился к горшку, было ли у него нездоровое влечение к матери, какие комплексы его мучили… ну и, конечно, секс – как, когда, сколько, каким образом, «полярность»… ВСЕ!
- Правда? Мне что-то не особенно верится…
- Истинная правда, дружище! Вот посуди сам – почему все обожают По? Потому что он великий писатель? Да не смешите меня! Я, конечно, не собираюсь нисколько умалять его достоинства – он отличный рассказчик и все такое, но отличных рассказчиков полно – достаточно зайти в любой бар и там найдется парень, который будет загибать байки почище самого По… Все дело в образе. Все знают, что По был не просто чуть тронутым (что хорошо влияет на продажи), но еще и грязным сексуальным извращенцем (что просто великолепно для тиражей!). Или вот взять Кафку – парни, ну это же просто нудятина! бред чистой воды! Если бы сейчас кто-нибудь отправил рукопись «Замка» или «Превращения» в редакцию, то дальше стола секретарши она бы так и не добралась. А теперь представь – какой-нибудь студентишко берет в руки томик, открывает и благоговеет! Это же КАФКА! Парень, который страдал от таких болезней души и тела, что и врагу не пожелаешь! Кроме того, Кафка даже попал в Книгу рекордов Гиннеса, как «самый мрачный тип на свете»! Вот что делает сила образа!
Именно поэтому мы разработали этот имидж отшельника с жуткими комплексами и чудовищным детством (сбежавший отец, неврастеничка-мать, отвратный старший брат, школьные хулиганы и все такое)…
А еще – поначалу издатели решили меня сделать «голубым»! – Кинг спазматически хихикает и внезапно замолкает.
- Это, конечно, отлично бы повлияло на продажи, но я отказался – мне еще охота пожить в свое удовольствие, а посмертная слава – это не для меня. Этим издателям легко сидеть в своем Нью-Йорке и выдумывать завиральные идеи, мне же приходится жить в глубинке, где за такое могут и убить! Штат Мэн – это пристанище тупых лесорубов, ублюдочных чернорабочих и всякого другого сброда и отбросов… У нас до 2006 частенько «били сладеньких». Про один случай в 1985 году я даже написал в книге «Оно». Правда, на самом деле там парня не клоун-людоед загрыз, а до смерти забили три пьяных лесоруба…
Поэтому, я вынужден был наотрез отказаться от этой затеи… Зато я поддержал Клайва Баркера – дал хорошую рекламу его книгам. Вы же знаете – он, мол, из этих, «сладеньких»…
Тут Кинг громко хлопает себя по коленям и оглушительно хохочет.
- На самом деле Баркер – нормальный здоровый мужик! Он просто поддерживает этот имидж для высоких продаж. Ему-то что – он же жил тогда в Лондоне, где такие вещи «просто запросто». Никто к нему не пристает – правда, всякие педики на улицах донимают, но этот так – издержки… Знаешь, у него телок было больше, чем у Джона Холмса – только приходится все это держать в секрете… Один раз все чуть не выплыло наружу, и Клайву пришлось «понарошку» обручится с одним мужиком – и тогда слухи улеглись.
А вот я поддерживаю образ «примерного семьянина со своими причудами» уже тридцать лет. Поначалу мне предрекали, что эта фишка не прокатит и никто не поведется на мой образ, но, полагаю, мы оба в курсе насчет того, как все в итоге повернулось… - Кинг глупо хихикает.
- О да, еще бы! Пожалуй, известностью с Вами может помериться лишь Джоанна Роллинг, автор «Гарри Поттера».
Кинг хмурится.
- Ах, да… Эта чокнутая сучка… Вот что я тебе скажу – она продала душу дьяволу…
- Что?
- Да-да! Она продала душу дьяволу за славу и богатство! Она хренова сатанистка! Джо сама мне сказала об этом. Она же до этого вообще была бомжихой – прогорела на каком-то лохотроне, вложила в него все свои сбережения и оказалась на улице. Так вот, она как-то рылась в помойке около старого букинистического магазина в Манчестере и нашла талмуд по черной магии. Она стала заниматься по нему и у нее стали получатся всякие штуки. Ну, поначалу это были, конечно, мелочи: отвести глаза продавцу пока она тырит еду в бакалейной лавке, сделаться невидимой для полисменов и переночевать на вокзале Гранд-централ, заклинание неотразимости… Потом она смогла вызвать Сатану… ну, и дальше вы все сами знаете…
- Что-то как-то не особенно верится…
- Знаешь, можешь верить чему хочешь. Расскажу тебе даже больше – именно эта сука подстроила ту аварию…
- Вы имеете ввиду ту аварию в 1999, когда Вас сбил Брайан Смит?!
- Да, конечно. Какую аварию я еще мог иметь ввиду? Крушение «Челленджера» что ли? Эта стерва в сговоре с темными силами. Она даже так устроила, чтобы он умер день-в-день через год после той аварии – чтобы не разболтал лишнего. Например, что он ничего не мог с собой поделать и его нога словно прилипла к педали газа…
- Эм-м-м… А зачем, по вашему, ей было все это делать?
- Элементарная зависть. Она хотела быть единственной… самой популярной писательницей в мире. Я всегда был ей помехой. Я видел это в своем хрустальном шаре…
- Так Вы тоже этим занимаетесь?!
- Ну да… Так, по мелочи… Просто поразвлекаться, показать парочку забавных фокусов, занять себя чем-нибудь в свободное время… Ерунда, в общем. Ничего серьезного, как у Роллинг. За это она будет вечно гореть в аду! Я, правда, тоже не стал просто терпеть – устроил ей такую жуткую диарею, что у нее сорвался график выхода книг. А еще придумал одну хохму – наслал на нее аллергию на печатные машинки, компьютеры, ручки, карандаши, блокноты…
Кинг оглушительно смеется.
- Вот это была хохма! Последние две книги она дописывала мелками на асфальте!
Я тоже не могу удержаться от смеха и истерично хихикаю.
- Да, мистер Кинг… сегодня я узнал о Вас очень много нового!
- Да… Это у меня просто сегодня хорошее настроение… И еще я только что лекарство принял… Последствия аварии, мать ее…
Неожиданно Кинг кажется немного уставшим. Он хватает из коробки горсть печенек и быстро-быстро жует их.
- Чет мне немного голодно… Хочешь парочку?
- Нет, спасибо, я на диете.
- Ну, как знаешь, - я пока чуть погрызу.
- Я знаю, что меня следует распять за этот идиотский вопрос, но он поднимает рейтинги и я все же должен его задать..
Кинг дожевывает печеньку и устало говорит:
- Где я беру свои идеи?..
- Да.
Кинг пожимает плечами.
- Да где угодно. Не нужно искать сюжеты, нужно узнавать их когда они появятся, бла-бла-бла… Короче, идеи – это полная ерунда. Дело десятое. Раньше я еще что-то выдумывал, старался, а сейчас даже не заморачиваюсь. У меня есть здоровенная коробка с шариками, на которых написаны идею – я просто достаю несколько из нее несколько шариков подряд и смотрю что получится. В основном, ерунда полная, но иногда выпадает что-то действительно стоящее. Вот например, «массовая резня в городе», «убийца-полицейский», «писатель в беде», «демоны», «разумные животные» - и в итоге это…
- «Безнадега»?!
- Молодец, соображаешь!
Смотри еще пример – «тюрьма смертников», «здоровенный негр-амбал», «незаслуженное наказание», «штучки-дрючки в духе Христа» и «забавный маленький мышонок» (это у меня дочка подшутила – кинула этот мячик, я поналу хотел выпороть ее, но подумал, что в этот что-то есть – и в итоге написал один из моих лучших романов).
- «Зеленая миля».
- Ага. Да. Это было слишком легко…
Кинг помассировал виски и вздохнул.
- Ну а дальше – дело техники. Превратить этот набор шариков в роман – для меня плевое дело. Правда, читатели уже ропщут… Мол, начал повторяться… исписался…
Да где я повторился?
- Ну вот «Бьюик 8», например…
- И ты один из этих!? В «Кристине» была машина, в которой жило привидение! А в «Бьюике 8» - машина из другого измерения!!! Неужели не видно разницы?! Какие же вы все-таки тупые и ограниченные!
- Ладно-ладно… это ведь совсем разные вещи, я понимаю.
- То-то же!..
Эх… Заканчивается действие моего лекарства… А следующий косяк можно будет выкурить только через час…
- Что сделать?
- Косяк выкурить. Меня доктора лечат марихуаной… У нас это законно… Ну… если испытываешь боли… А мне так больно, так больно… - Кинг хихикает.
- Так вот в чем Ваш источник вдохновения…
- Забей, чувак… Ты как будто из семнадцатого века…
Мистер Кинг поднимает со стола череп и делает из него пару глубоких глотков.
- Ох… По моему, я тебе наплел тут много лишнего…
- Эм-м-м… Возможно… Одно знаю точно – это было самое откровенное интервью в моей жизни и Вашей карьере.
- Да-да, чувак… Все так… Только это… Я теперь должен тебя убить…
Я смеюсь.
- Отличная хохма.
- Ага-ага… Да… Хохма…
Кинг поднимается из кресла, обтянутого тонкой кожей, шарит рукой где-то за спинкой и достает топорик для разделки мяса.
- Что?.. Что происходит?!
Кинг начинает бормотать что-то на каком-то незнакомом языке… На латыни, кажется… и в комнате неожиданно становится темнее, как будто кто-то резко закрыл шторы. Вокруг мелькают какие-то тени, раздается зловещее шипение.
Я пытаюсь подняться, но чувствую, что мое тело меня совершенно не слушается…
- Ты это – не обижайся, чувак, ладно? Ничего личного – просто бизнес.
Кинг делает широкий замах…
- И передай привет Брайану – скажи, что не злюсь на него…
Я не могу пошевелить ни единой частью тела… Единственное, что я могу делать – кричать…
и я кричу…

[Страшильщик]

Я сначала даже подумал - неужели настоящее интервью? А вдруг это правда?

[Velzelvul]

Правда-правда! Эту рукопись нашли у трупа, найденного неподалеку от кладбища домашних животных!

Отредактировано: Velzelvul, 12 Июнь 2010 - 11:03:11

[Страшильщик]

Чего же Кинг у трупа рукопись не изъял? Или специально оставил?

Отредактировано: Страшильщик, 12 Июнь 2010 - 12:03:47

[Velzelvul]

Кинг же по-русски не понимает, подумал что это фигня какая-то)

[Страшильщик]

Velzelvul, а у тебя еще рукописи есть? Почаще выкладывай!

[Velzelvul]

Есть. Может быть, потом... Это эксклюзивное интервью, увы, интереса не вызвало...

[Страшильщик]

По крайней мере, у меня оно вызвало интерес.

[Velzelvul]

Лестно, конечно, но аудитория из одного человека - это даже для андерграунда маловато.

[R.F.]

Ладно, чувак, делаю аудиторию шире ровно в 2 раза Неплохо, очень даже неплохо. Пожалуй, даже хорошо. Забавная стебная вещь

[Velzelvul]

From fans to fans Те, кто не в теме, даже не понимают о чем все это)

[R.F.]

Ну да - это, как минимум, для людей, знакомых с упоминающимися произведениями Впрочем, как грится, чужие здесь не ходят Кстати, можно было бы припутать вопрос про Ричарда Бахмана - типа это кинговский клон, умерший в утробе брат, отделенный сиамский близнец, двойник, дух и всё такое

[Velzelvul]

Да, про Бахмана что-то совсем забыл. Просто выдалось пару часов свободного времени, вот и накатал креативчик, с тех пор не трогал. Потом можно будет добавить)