Стивен Кинг.ру - Фэнфики

а знаете ли вы, что…

ИдеиРеальные истории из жизни Стивена Кинга, благодаря которым возникли идеи различных его произведений, собраны в разделе "Идеи".

на правах рекламы
цитата
… я всегда схватывал все на лету и не забываю тех уроков, которые хорошо выучил. Я, например, помню, что справиться можно с любым, главное, взять в руки подходящую дубинку. Мой отец схватил кочергу с расчетом размозжить мне голову, но я взялся за топор, и он положил кочергу на место.
Стивен Кинг. "Ярость"
Сергей Селютин
"Пропущенная глава"
2006
Страница: 1 2  < предыдущая | следующая >


1

Хотя я всегда утверждал – и продолжаю утверждать – что нет ничего проще писательства, многие
начинающие авторы со мной не соглашаются. Обычно молодые писатели жалуются на трудности в подборе
верного слова, на проблемы в поиске оригинального сюжета, на мучительную необходимость изыскания
особого неповторимого стиля. И вот что я говорю своим юным друзьям, когда они в очередной
двухмиллионный раз канючат о собственной творческой бесплодности: «Все это чушь! Писать можно о чем
угодно и как угодно – главное, писать».


2

Когда мне было четырнадцать лет, передо мной стояли три важнейших жизненных вопроса: «Чем
именно занимаются взрослые в спальнях, когда они там одни?» (или – в более практической формулировке
– «Как залезть в трусики Марты Уотсон?»), «Где найти денег, чтобы пойти в кино в субботу?»
(естественно, с Мартой Уотсон) и «Какой банк лучше ограбить, чтобы купить себе электрическую
пишущую машинку?». Писательство помогло мне решить все три – и вот как.
Мы с братом Дейвом любили листать эротические журналы в лавке старого Эйба Коди, которая
находилась в двух кварталах от нашего дома. Когда тебе четырнадцать, ты, естественно, не можешь в
открытую снять со стеллажа глянцевый журнал, раскрыть его на виду у остальных покупателей и приняться
внимательно разглядывать анатомические подробности порнозвезд, дабы потом было что вспомнить в
компании мадам Ладони. Конечно же, мы делали вид, что подыскиваем детектив поинтересней или
прикидываем, что выгодней купить – бейсбольную биту за пять долларов или ти-больную за три. Когда (о
редкие мгновенья счастья!) в лавке совсем никого не было, а Эйб отвлекался на подсчет выручки или на то,
чтобы внести в толстую бухгалтерскую книгу какие-то записи, один из нас становился в проходе,
прикрывая брата, пока тот дрожащими от возбуждения руками тянул с проволочного держателя свежий
номер «Вакханалии плоти» или «Гнезда распутства». Об опасности быть пойманным – например, когда
Эйбу надоедали дебет и кредит, и он собирался помочь нам сделать окончательный выбор – купить что-то
или убираться на улицу - мы предупреждали друг друга насвистывая старый добрый рок-н-рольный хит
«Луи, Луи». До сих пор, когда я слышу эту мелодию, я не могу удержаться от смеха, невольно вспоминая
одуревшее красное лицо Дэйва с глазами навыкате. Хотя вряд ли выражение моей физиономии было хоть
чуточку интеллигентней.
Один из таких крестовых походов за Откровениями Девушек Без Бикини завершился банальной
уголовщиной – не в силах расстаться с рыженькой красоткой, я украл журнал. Засунул его под резинку
шортов, прикрыл сверху футболкой (вуаля!) и опрометью выбежал из лавки, пока Эйб расставлял
пирамидой банки с консервированными бобами. Думаю, не стоит даже говорить о том, что весь прошедший
с момента моего грехопадения год я боялся даже близко подойти к месту преступления.
Запершись в подвале, мы с Дейвом внимательнейшим образом изучили все страницы журнала. Еще
больше картинок, меня – наверное, это можно списать на мою особую любовь к печатному тексту –
потрясли многочисленные рассказики из серии «Как-и-где-у-нас-с-ней(ним, ними)-ЭТО-было». Передо
мной словно раскрылась целая вселенная, совершенно новый мир, абсолютно неисследованный и манящий.
И (а как иначе!) я немедленно решил, что больше всего на свете хочу писать рассказы про ЭТО не хуже,
чем те, что печатались в «Разврате и похоти».
Это оказалось куда проще, чем представлялось вначале. Во-первых все похабные рассказы на деле
строились по одному шаблону – кто-то куда-то шел, знакомился в этом где-то с кем-то, вместе они
направлялись еще в одно место, где «неистово», «страстно» и «пылко» предавались «огню страсти» или
«прелестям любви». (Надеюсь, теперь вы понимаете, почему я так не люблю наречия – не дают покоя
воспоминания о собственном дурном вкусе.) В общем, прочитав журнал от корки до корки десяток раз и
выучив наизусть все скабрезности, что там печатались, я без труда изваял на старом «Ундервуде» с
западающей буквой «уай» - еще один привет нелюбимой части речи - собственный Эротический Шедевр
длиной в две тысячи слов. Прочитав рассказ, Дейв немедленно признал во мне будущего автора
бестселлеров и дал совет, как заработать денег. Благоразумно разделив функции писателя и литературного
агента, я перепечатал свою бесстыдную фантазию (внеся несколько правок, призванных добавить жару) в
пяти экземплярах и продал всю партию за два с половиной доллара старшекласснику Тоду Дьюку. Об
истинном авторе рассказа я стыдливо умолчал, сказав, что мне прислал его друг из Аризоны, с которым я
познакомился в лагере бойскаутов.
Без ложной скромности могу отметить, что рассказ имел успех. Через два дня после нашей первой
сделки Дьюк подошел ко мне и спросил, не присылали ли мне из Аризоны еще какой-то литературы. –
Поищу, - ответил я и в тот же вечер настучал еще рассказ. А через неделю – еще один.
Результатом трех месяцев профессиональной писательской практики стала подержанная итальянская
пишмашинка «Оливетти». Трудно передать ощущения легкости, которое испытываешь, когда легчайшие
прикосновения подушечек пальцев к клавишам рождают на бумаге слова и строки. (Освобождение от
необходимости возвращать на место каретку в конце строки достойно отдельной оды.) И нам с Мартой
всегда было за что пойти в кино на «Возвращение чудовища из черной лагуны».


3

Отложив мораль на следующую подглаву, расскажу вам еще один эпизод моей биографии. К моменту,
когда мне исполнилось восемнадцать, я успел прочитать (и не раз) все, что написали Дэшилл Хеммет и
Рэймонд Чандлер. В то время я просто бредил крутым детективом и твердо знал: лучше «Высокого окна»
может быть только «Мальтийский сокол», а «Стеклянный ключ» уступает лишь «Леди в озере». К моему
огромному сожалению, оба автора написали не так, чтобы очень много (надеюсь, вы теперь понимаете
причину моего негодования по поводу писателей-ленивцев). Можно конечно было перебиваться Россом
Макдональдом, но его книжки казались мне тогда уж больно жидкими, лишенными подлинной яркости
характеров и остроты сцен (может быть, причина в том, что он решил хоть немного отойти от стандартов
жанра? В то время я об этом не задумывался). И вот, чтобы развлечься и доказать, что я могу писать если не
лучше, то, по крайней мере, так же как мастера, я засел за создание приключенческой повести о Сэме
Спэйде и Филиппе Марлоу. Сама повесть, к сожалению, канула в Лету (позже подобную участь чуть было
не разделила «Кэрри»). Помнится, там были две параллельные сюжетные линии: расследование Марлоу
вело на север, дело Спэйда заставило детектива ехать на юг, к концу повести оба сыщика встречались на
середине шоссе, соединявшего Лос-Анджелес и Сан-Франциско. Моим домашним повесть понравилась,
хотя особых восторгов, пожалуй, я от них так и не услышал. От доработок текста меня тогда отвлекла
подготовка к выпускным экзаменам, а, с поступлением в колледж, я совсем забыл о добрых старых Сэме и
Филлипе. Сейчас о том моем опыте напоминает только рассказ «Последнее дело Амни» - да еще пара-
тройка других вещей.


4

К чему я все это рассказал? Чтобы на своем примере в тысячный раз проиллюстрировать старую,
хорошо известную всем профессиональным писателям истину: всегда можно найти тему для рассказа и нет
ничего проще, чем сесть за текстовый процессор и начать писать.
Проблема молодых авторов зачастую состоит в том, что они с первых букв нового рассказа надеются
на признание и успех, первыми же строками стремятся превзойти Хемингуэя и Конрада. Писатели же
состоявшиеся не боятся признаний в том, что в свое время они писали откровенную чушь (вряд ли можно
найти хоть один текст во Вселенной, который не содержал бы штампов и банальностей больше, чем мои
эротические опусы). Зрелый автор может позволить себе откровенно сказать: - Было время, когда я
сознательно подражал кумиру, и в моих текстах не было ни одной оригинальной запятой.
Мои ранние вещи были написаны лишь потому, что я не мог их не создать, потому, что у меня
буквально чесались пальцы и дергались бицепсы от одной только мысли о том, чтобы сесть за машинку.
Были ли они хорошими – естественно, нет, был ли от их написания толк – конечно, да. У каждого из вас
есть великий дар наблюдения, нужно лишь дать ему волю. Приступая к работе, не рассчитывайте на успех,
не стремитесь к неповторимости. Если этому суждено сбыться – у вас будет и успех, и собственный стиль.
Если нет – думаю, ваших друзей в любом случае порадует написанное вами продолжение «Гарри Поттера»
или «Алисы в стране чудес».
Пишите – и гоните прочь мысли о «высокой» и «низкой» литературе. Вместо этого расскажите миру,
что вы любите, а что – нет, кто ваш любимый герой, о чем вы мечтаете, чего боитесь. Не пишите лишь об
одном – о том, к чему вы равнодушны.
Итак, повторим тезис еще раз, чтобы закончить главу и перейти к следующей.
«Нет ничего проще, чем писать книги. Пишите о том, что вас волнует – и все у вас получится».


5

Соврал


6

Соврал ведь
Лжец вонючий дурит деток! Ничего проще, ничего проще! Болтун.
Хоть раз скажи правду! Хотя бы себе! Тряпка и размазня!


7

Правду?
Правду??


8

Ладно. Чуток поиграем в честность. «Делит» с клавиатуры еще никто не убирал.


9

Истина, как справедливо говорили римляне, заключена в вине. Не то, чтобы я писал плохо, отнюдь…
Но если бы я следовал совету, который только что дал своим наивным и доверчивым читателям, то никогда
не поднялся бы выше уровня безвестного бумагомараки, радующего жену страницей-другой

Страница: 1 2  < предыдущая | следующая >
© Сергей Селютин, 2006


Вернуться к списку фэнфиков
случайная рецензия
Что сказать... мне понравилось, особенно буквы которые двигались на холодильнике постоянно, читала эту книгу, только когда кто нибудь был рядом, одной читать мне не хватило духу почемут...
Tank Girl
на правах рекламы



© Программирование Дмитрий Голомолзин, Dandelo, 2011
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ МАТЕРИАЛОВ САЙТА ВОЗМОЖНО ТОЛЬКО С РАЗРЕШЕНИЯ АВТОРОВ И УКАЗАНИЯ ССЫЛКИ НА САЙТ Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга!
ЗАМЕТИЛИ ОШИБКУ? Напишите нам об этом!
Яндекс.Метрика