

Организаторы: сайты "Стивен King.ru - Творчество Стивена King" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена King" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен King. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

Автор перевода: Усопп

**Стивен King
22.11.63**

Я никогда не был нытиком.

Моя бывшая жена сказала, что мой "несуществующий эмоциональный градиент" был главной причиной, того что она оставила меня (как будто парень, которого она встретила на своих встречах АА, был не относящимся к делу). Кристи предположила, что она могла простить мне то, что я не плакал на похоронах ее отца; я только знал его в течение шести лет и не мог понять то, каким замечательным, великодушным человеком он был (кабриолет Mustang как подарок на выпускной средней школы, например). Но тогда, когда я не плакал на похоронах своих собственных родителей – они умерли, когда мне было два года, папа от рака желудка и мама от сердечного приступа во время раската грома, гуляя на пляже во Флориде – она начала понимать несуществующую вещь градиента. Я был "неспособен чувствовать свои чувства, « говорилось в АА.

"Я никогда не видела, что Вы проливаете слезы, « сказала она, говоря в квартире настраивая людей на использование, когда они выражаются абсолютного заключительного прерывателя соглашения в отношениях. "Даже когда Вы сказали мне, что я должна была пройти реабилитацию, или Вы бы уехали". Эта беседа произошла приблизительно за шесть недель до того, как она упаковала свои вещи, и уехала к Мэлу Томпсону. "Мальчик встречает девочку в университетском городке АА" – это – другое высказывание, про то, что они имеют на тех встречах.

Я не плакал, когда я проводил ее. Я не плакал, когда я возвратился в небольшой дом с очень большой ипотекой. Дом, куда не приезжал ни один ребенок, или теперь никогда не приедет. Я только ложусь на кровать, которая теперь принадлежит мне одному, и клал руку на глаза, и был в трауре.

Без слез.

Но я эмоционально не заблокирован. Кристи была неправа относительно этого. Однажды, когда мне было девять лет, моя мать встретила меня у двери, когда я пришел домой из школы. Она сказала мне, что мой колли, Rags, был сбит грузовиком, который даже не потрудился останавливаться. Я не кричал, когда мы похоронили его, хотя мой папа сказал мне, что никто не стал думать меньше обо мне, но

Организаторы: сайты "Стивен King.ru - Творчество Стивена King" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена King" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен King. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

я плакал, когда он сказал мне это. Частично, потому что это был мой первый опыт смерти; главным образом, потому что это была моя обязанность удостовериться, что он был благополучно заперт на нашем заднем дворе.

И я плакал, когда доктор мамы вызвал меня и сказал, что произошло в тот день на пляже. "Я сожалею, но не было никакого шанса, « сказал он. "Иногда это очень внезапно, и доктора склонны рассматривать это как благословение".

Кристи не было там — она должна была остаться в школе в тот день и встретиться с матерью, у которой были вопросы о последнем табеле успеваемости ее сына — но я плакал, хорошо. Я вошел в нашу небольшую прачечную и вынул грязный лист из корзины и плакал. Не долгое время, но слезы текли ручьем. Я, возможно, сказал ей о них позже, но я не видел пункт, частично потому что она будет думать, что я был ловцом рыбы жалости (это не термин АА, но возможно это должно быть), и частично, потому что я не думаю, что способность вспыхнуть, плача в значительной степени на реплике должна быть требованием для успешного брака.

Я никогда не видел, что бы мой папа плакал, даже в самом безвыходном состоянии он мог бы только тяжело вздохнуть или неохотно поворчать — это была не тот показной смех Уильяма Эппинга. Он был сильным тихим типом, и по большей части, моя мать была такой же. Так возможно не плакать легко, эта вещь является генетической. Но заблокированный? Неспособный чувствовать свои чувства? Нет, я никогда не был таким.

Кроме того, когда я получил новости о маме, я мог вспомнить только другое время, когда я плакал как взрослый, и это было тогда, когда я прочитал историю отца-швейцара. Я сидел один в комнате учителей в Лиссабонской Средней школе, прокладывая себе путь через стек тем, что написал во время моего Взрослого английского урока. Внизу в зале, я мог услышать глухой стук баскетбольных мячей, рев рожка перерыва, и животные крики толпы, боролись: Лиссабонские Борзые против Тигров.

Кто может знать, когда жизнь лежит на чаше весов, или почему?

Тема, которую я назначил, была "День, Который Изменил Мую Жизнь". Большинство ответов были сердечными, но ужасными: сентиментальные рассказы о доброжелательной тете, которая взяла беременного подростка.

2

Армейский приятель, который продемонстрировал истинное значение храбрости, шанс, встречающийся со знаменитостью (Опасность! хозяин Алекс Требек, я думаю, что это был он, но возможно это был Карл Молден). Учителя среди Вас, кто поднял дополнительные три тысячи или

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

четыре тысячи в год, беря на урок взрослых, учащихся для их Общего Диплома Эквивалентности, будут знать, какая это удручающая работа, читать такие темы. Процесс аттестации едва фигурирует в этом, или, по крайней мере, это не сделало ничего для меня; я передал всех студентов, потому что у меня никогда не было взрослого студента, которые сделали меньше, чем пробовали. Если Вы сдали работу с письмом на этом, Вам гарантировали крюк от Джейка Эппинга английского Отдела LHS, и если письмо было преобразовано в фактические абзацы, Вы получили, по крайней мере, четыре с минусом.

То, что сделало работу труднее, было то, что красная ручка стала моим основным обучающим инструментом вместо моего рта, и я фактически забывал про это. То, что сделало удручающее действие работы, было то, что Вы знали, что обучение красной ручки было очень небольшое. Если Вы достигаете возраста двадцати пяти или тридцати лет, не зная, как записать (полностью, не частично), или написать прописными буквами в надлежащих местах (Белый дом, не белый дом), или написать предложение, содержащее и существительное и глагол, Вы, вероятно, никогда не хотели это знать.

Это была такая безнадежная, нудная работа, которую я делал той ночью, в то время как недалеко велась баскетбольная игра средней школы, сведенная на нет к концу игры, аминь. Это было до того, как Кристи прошла реабилитацию, и я предполагаю, думал ли я что-нибудь, что я прихожу домой и нахожу ее трезвой (она удерживается на умеренности лучше, чем она держалась на своем муже). Я помню, что немного болела голова, и я тер виски, как Вы делаете, когда Вы пытаетесь удержать небольшую неправду от того, чтобы она превратилась в большую ложь. Я не забываю думать, что еще. Три из них, только три, и я могу добраться отсюда. Я могу пойти домой, сделать себе большую чашку мгновенного какао, и окунуться в новый роман Джона Ирвинга без этих искренних, но плохо сделанных вещей, нависающих над моей головой.

Не было никаких скрипок или предупреждения колоколов, когда я потянул тему швейцара от вершины стека и установил его передо мной, никакой смысл, что моя небольшая жизнь собиралась измениться. Но мы никогда не знаем, не так ли? Жизнь стоит копейки.

Он писал дешевыми чернилами шариковой ручки, которые запачкали пять страниц во многих местах. Его почерк был витиеватыми, но четкими каракулями, и он, должно быть, было трудно, потому что слова были фактически выгравированы на дешевых страницах портативного компьютера; если бы я закрыл глаза мои кончики пальцев бегали бы по задним частям тех порванных листков, это походило бы на чтение Шрифта Брайля. Была небольшая загогулина, как расцвет, в конце каждой строчных букв «у». Я помню это с особой ясностью.

Я помню, как его тема началась. Я помню это дословно.

Организаторы: сайты "Стивен King.ru - Творчество Стивена King" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена King" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен King. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

Это был не день, но ночь. Ночь, которая изменила мою жизнь, была ночью, которой мой отец убил мою мать и двух братьев, и это причинило мне большую боль. Он также причинил моей сестре боль, она вошла в кому. Через три года она умерла без пробуждения. Ее звали Эллен, и я очень любил ее. Она любит собирать цветы и ставить их в вазы.

На первой странице, мои глаза начали болеть, и я подавлял свою испытанную красную ручку. Это было, когда я добрался до части о нем ползающем под кроватью с кровью, бегущей по его глазам (это также бежит по моему горлу, и я испытываю отвращение), что я начал плакать – Кристи будет горда. Я читал все страницы произведения полностью, они производили на меня большое впечатление, вытирая свои глаза, таким образом, чтобы слезы не падали на страницы, которые, очевидно, стоили ему большого труда. Я думал, что он соображал медленнее чем остальные, возможно у него было то, что называется "с задержками развития"? Ну, ей-Богу, была причина, по которой, не был там? И так же причина хромоты. Это было чудо, что он был вообще жив. Но это было так. Хороший человек, который всегда улыбается и никогда не кричал на детей. Хороший человек, который прошел через ад и работал – кротко и, мы надеемся что он работал, как большинство из них работает – только для того чтобы получить свидетельство об окончании средней школы. Хотя в остальной части жизни он был бы швейцаром, парень в зеленых или коричневых цветах хаки, или подметал бы улицы или чистил пол от резины шпателем, который он всегда держал в своем заднем кармане. Возможно, он был чем-то другим, но однажды ночью его жизнь, стоящая копейки, и теперь он был только парнем в Carhartts, которого дети прозвали Жаба Гарри.

Таким образом, я плакал. То были реальные слезы, которые прибывают из глубины. Внизу в зале, я мог услышать, что Лиссабонская группа начала их песню победы – таким образом, хозяева поля победили, и это было хорошо для них. Позже, возможно, Гарри и несколько его коллег свернули бы открытую трибуну и убрали бы дерьмо, которое было под ней.

Я погладил большую красную «А», которая была сверху его статьи. Посмотрел на нее, затем добавил большой красный плюс. Поскольку это было хорошо, и потому что его боль вызвала эмоциональную реакцию во мне, его читателе. И что же этот плюс делает? Дайте ответ?

Что касается меня, мне только жаль, что прежняя Кристи Эппинг не была права. В конце концов, мне было жаль, что я не был эмоционально заблокирован. Поскольку все, что следовало – все ужасные вещи – вытекали вместе со слезами.

**Конкурс на лучший любительский перевод вступления и начала первой главы романа Стивена Кинга
«11/22/63»**

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

ЧАСТЬ 1

Переломный момент

ГЛАВА 1

1

Гарри Даннинг получил высшее образование с развевающимися знамёнами. Я пошел на небольшую церемонию GED в спортзале LHS по его приглашению. У него действительно не было больше никого, и я был счастлив прийти.

После благословения (говоривший с мячом для хоккея отец, редко пропускал функцию LHS), я пробивался через толпящихся друзей и родственников туда, где Гарри стоял один в своем волнистом черном платье, держа свой диплом в одной руке и его арендованную академическую шапочку в другой. Я взял его шапочку, таким образом, чтобы я мог пожать ему руку. Он усмехался, обнажая ряд зубов со многими пробелами. Но, не смотря на это, у него была солнечная и привлекательная усмешка.

"Спасибо что пришли, г-н Эппинг. Большое спасибо".

"Это было для меня удовольствие. И Вы можете назвать меня Джейком. Это немного дерзко, я так представляюсь студентам, которые мне в отцы годятся".

В течение минуты он выглядел озадаченным, затем засмеялся. "Я предполагаю, что я сам не свой? Черт!" Я тоже смеялся. Все люди смеялись вокруг нас. И, конечно же, были слезы. То, что тяжело для меня, легко приходит к очень многим людям.

"И это «А» с плюсом! Черт! Я в жизни никогда не получал «А» с плюсом! Я даже никогда не ожидал!"

"Вы заслужили этого, Гарри. Так, какая первая вещь, которую Вы собираетесь сделать как выпускник средней школы?"

Его улыбка начала тускнеть – это была перспектива, которую он не рассмотрел. "Я предполагаю, что возвращусь домой. У меня есть небольшой дом, который я арендую на Годдар-Стрит." Он поднял диплом, держа его тщательно, кончиками пальцев, как будто чернила могли смазаться. "Я повешу его на стене. Тогда я предполагаю, что буду пить вино, сидеть на кушетке и только восхищаться этим до своей смерти".

"Похоже на план, « сказал я, "но хотели бы Вы сначала съесть со мной булочку с начинкой и жаркое? Мы могли спуститься до Эла."

Я с содроганием ожидал ответа, но конечно я судил Гарри по своим коллегам. Не говоря уже о большинстве детей, которым мы преподавали; они избегали Эла как чумы и покровительствовали или Молочной Королеве напротив школы или Привет-шляпе на 196, рядом со старым Лиссабонским Рестораном для автомобилистов.

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

"Это было бы большой честью, г-н Эппинг. Спасибо!"
"Джейк, помните?"

4

"Джейк, как хотите".

Таким образом, я взял Гарри в Эла, где я был единственным посетителем факультета, и хотя он на самом деле он был официантом тем летом, Эл служил нам обоим. Как обычно, сигарета (незаконно в общественных пищевых учреждениях, но Эл никого никогда не останавливал) тлела в одном углу его рта, и глаз смотрел в сторону от дыма. Когда он увидел, сложенную до окончания одежду, он настаивал на том, чтобы собирать проверку (проверка, там была; еда в Але была всегда удивительно дешева, это дало начало слухам о судьбе беспризорных животных в округе). Он также сделал наш снимок, которых он позже повесил на том, что он назвал Городской Стеной Знаменитости. Другие "знаменитости" включали покойного Альберта Дантона, основателя Драгоценностей Дантон; Эрл Хиггинс, бывший руководитель LHS; Джон Крэфтс, основатель Авто продаж Джона Крэфтса; и, конечно, Хоккей с мячом Отца Св. Сирила. (Отец был соединен с Папой Римским Джоном XXIII – последний, не местный, но уважался Аль Темплетоном, который назвал себя "пользой, Мокт кое-как") Снимок, который Эл сделал в тот день, показал Гарри Даннинга с большой улыбкой на лице. Я стоял рядом с ним, и мы оба держали его диплом. Его галстук был завязан слегка косо. Я помню это, потому что это заставило меня думать о тех небольших загогулинах, которые он ставил на концы своего строчного «у». Я помню все это. Я помню это очень хорошо.

2

Два года спустя, в последний день учебного года, я сидел в комнате для учителей и читал партию заключительных эссе, на семинар «моя американская Поэзия». Сами дети уже ушли, оказались свободны в течение лета и скоро я сделаю то же самое. Но в настоящее время я был достаточно счастлив, там, где я был, наслаждаясь непривычной тишиной. Я думал, что мог бы даже вычистить шкаф с закусками прежде, чем я бы уехал. Я думал, что кто-то должен сделать это.

Ранее в тот день Гарри Даннинг хромал после домашнего периода (который был особенно визглив, поскольку все домашние комнаты и залы исследований имеют тенденцию быть как бы в прошлом день школы), и протянул мне свою руку.

"Я только хочу поблагодарить Вас за все, « сказал он.

Я усмехнулся. "Насколько я помню, Вы уже сделали это".

"Да, но это был мой последний день. Я удаляюсь. Таким образом, я хотел попрощаться и ещё раз поблагодарить Вас".

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

Когда я пожал его руку, путешествующий ребенок — не больше, чем, второкурсник, с новым урожаем прыщей, козлиная бородка раскидывается на подбородке.

Я хотел заставить его принести извинения, но Гарри остановил меня. Его улыбка была легка и неоскорбительна. "Не надо беспокоиться. Я привык к этому. Они — только дети".

"Правильно, « сказал я. "И это — наша работа преподавать им."

"Я знаю, и Вы способны к этому. Но это не моя работа, быть чьим-либо наставником. Особенно сегодня. Я надеюсь, что Вы будете заботиться о вас непосредственно, г-н Эппинг." Он мог бы быть достаточно старым, чтобы быть моим отцом, но Джейк очевидно всегда собирался быть вне него.

"Вы также, Гарри".

"Я никогда не буду забывать это «А» с плюсом. Я так же создал это."

"Хорошо для Вас."

И это было. Это была вся польза. Его эссе было примитивным искусством, но оно было столь же сильным и верным как любая живопись Бабушки Моисея. Это было, конечно, лучше чем материал, который я в настоящее время читал. Правописание в эссе почестей было главным образом правильно, и дикция была ясна (хотя у моего осторожного направляющегося колледжем «не оставляй шанса» была раздражающая тенденция возвратиться к страдательному залогу), но письмо было бледно. Скучно. Мои дети были юниорами — Мак Стэдмэн, начальник отдела, присудил старших себе — но они писали как маленькие старики, и маленькие старые леди.

5

Не смотря на его грамматические ошибки и кропотливого курсива, Гарри Даннинг писал как герой. Один раз, по крайней мере.

Поскольку я размышлял относительно различия между наступательным и защитным письмом, интерком за стеной откашлялся. "Г-н Эппинг находится в западной комнате учителей крыла? Вы случайно все еще там, Джейк?"

Я встал, рассматривая кнопку, и сказал: "Все еще здесь, Глория. На свой грех. Я могу помочь Вам?"

«Вам звонят. Гай по имени Аль Темплетон? Я могу передать это, если Вы хотите. Или я могу сказать ему, что Вы будете заняты в течение дня."

Аль Темплетон, владелец и оператор Закусочной Эла, куда все преподаватели LHS кроме вашего покорного слуги отказываются идти. Даже мой уважаемый начальник отдела — тот, кто попытался говорить как Кембриджский Дон и непосредственно приближался к пенсионному возрасту

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

— как было известно, именовал специальность дома как "Известный Кэтбургер Эла" вместо "Известного Фэтбургера Эла".

Хорошо, конечно люди сказали бы, в действительности это не кошка, но это не может быть говядина за девятнадцать долларов.

"Джейк? Вы заснули на мне?"

"Нет, я не заснул". Также любопытно, почему Эл звонил мне в школе. Почему он звонил именно мне. У нас всегда было строго с поваром-и-связями-с-потребителями. Я ценил его еду, и он ценил мое общество. "Идите сюда и пропустите его."

"Так или иначе, почему Вы все еще здесь?"

"Я мучаю себя."

"Ооо!" Сказала Глория, и я мог вообразить трепетание ее длинных ресниц. "Я люблю, когда Вы говорите так грязно. Держитесь и подождите немного."

Она прекратила щелкать. Телефон зазвонил, и я поднял его.

"Джейк? Вы там, приятель?"

Сначала я думал, что Глория, должно быть, поняла имя превратно. Тот залог не мог принадлежать Элу. Даже худший холод в мире, возможно, не произвел бы такое карканье.

"Кто это?"

"Это говорю я, Аль Темплетон? Христос, та музыка захвата действительно сосет. Что бы ни случилось Конни Фрэнсис?" Он начал сильно кашлять, достаточно громко, чтобы заставить меня держать телефон немного подальше от моего уха.

"Вы, кажется, заболели гриппом."

Он засмеялся. Он также продолжал кашлять. Сочетание это было ужасно. "У меня то все в порядке."

"Это, должно быть, сразило Вас быстро." Я был там только вчера, чтобы захватить ранний ужин. Фэтбургер, жаркое, и земляничный молочный коктейль. Я полагаю, что для парня, живущего самостоятельно важно ударить по всем главным продовольственным группам.

"Вы могли сказать это. Или Вы могли сказать, что это потребовало некоторое время. Любой был бы прав."

Я не знал, как ответить на это. У меня было много бесед с Элом за шесть или семь лет, я шел к небольшому ресторану, и он мог быть странным — он настаивал, ссылаясь на «New England Patriots» как на «Boston Patriots», например, и говорил о Теде Уильямс, как будто он знал его — но он никогда не разговаривал так же странно как тогда.

"Джейк, я должен видеть Вас. Это важно."

"Могу я спросить?.. "

"Я ожидаю, что у вас много вопросов, и я отвечу, но не по телефону."

Я не знал, сколько ответов он будет в состоянии дать прежде, чем его голос утихнет, но я обещал, что приеду через час или около этого.

Организаторы: сайты "Стивен King.ru - Творчество Стивена King" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена King" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен King. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

"Спасибо. Сделайте это еще скорее, если Вы можете. Время, как они говорят, существенно." И он повесил трубку, даже не попрощался.

Я проверил еще два отличных эссе, но еще четыре были в стеке, но это было бесполезно. Я потерял свое углубление. Таким образом, я положил стек в свой портфель и уехал. Ко мне в голову пришло то, что надо было пойти наверх, в офис и пожелать Глории хорошего лета, но я не беспокоился насчет этого. Она была бы здесь на следующей неделе, закрывая дело другого учебного года, так что я ушел.

6

Зайдите в понедельник и вычистите шкаф закуски – это было обещанием, которое было поручено непосредственно мне. Иначе учителя, которые использовали комнату в западном крыле во время летней сессии, сочтут это ошибкой.

Если бы я знал то, что случится со мной в будущем, я, конечно, поднялся чтобы увидеть ее. Я, возможно, даже подарил ей поцелуй, который витал в воздухе между нами в течение последних месяцев. Но конечно я не знал. Жизнь стоит копейки.

© Перевод Усопп, 2012