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Стивен Кинг 

11/22/63 

 

Меня не назовешь нытиком.  

  

Если верить бывшей жене, причина нашего разрыва - мой «нулевой 

эмоциональный градус» (можно подумать, парень из ее группы анонимных 

алкоголиков похож на включенный обогреватель). Кристи великодушно 

оправдывала  мое  безразличие на похоронах ее отца, в конце концов, 

шесть лет  - не такой уж и великий срок, чтобы  разглядеть столь 

замечательно щедрого человека (намек на кабриолет Мустанг по случаю 

окончания средней школы). Она терпела. Окончательно у нее открылись   

глаза на похоронах моих родителей. Они ушли из жизни друг за другом, 

с разницей в два года -  отца сгубил рак желудка,  мама погибла от 

внезапного сердечного приступа, прогуливаясь по флоридскому пляжу. 

Вот когда Кристи осознала, что я, как говорят в АА, «не способен 

выражать свои чувства». 

 

- Хоть бы одну слезинку уронил, – в ее ровном голосе 

чувствовалась неизбежность окончательного разрыва. – Так ведь ни 

разу. Даже когда грозился бросить меня, если не обращусь за помощью. 

 

Спустя шесть недель после этого разговора, она собрала свои 

пожитки и переехала на другой конец города к Мелу Томпсону. «АА – 

местечко романтическое», как говорят бывшие алконавты. О, да. 

 

Я по ней не плакал. Ни тогда, когда провожал. Ни тогда, когда 

закрыл за ней дверь, и  остался один в маленьком доме с  очень 

большой закладной. В доме, чьи стены никогда не услышат детский смех.  

Я не плакал, просто лег на опустевшую холодную постель и в оцепенении 

закрыл глаза ладонью.  

 

Ни одной слезинки. 

 

Кристи ошибалась. У меня  есть чувства. 

 

Мне было девять.  Помню, как пришел  из школы. Дверь открыла мама 

и сказала, что моего колли Рэгса насмерть сбил грузовик и даже не 

остановился. Я тогда не выдержал и заплакал, ведь это было мое первое 

знакомство со смертью – и с ответственностью. На мои плечи легла 
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обязанность похоронить друга. Позже, когда его закапывали во дворе, я 

держался, хоть отец и сказал, что в слезах нет ничего постыдного.  

 

И после звонка маминого доктора я тоже плакал. 

 

- Сожалею, – сказал он. – Уже ничем нельзя было помочь. Иногда 

все происходит внезапно, и мы считаем, что это к лучшему.  

 

Кристи не знала, она в тот день задержалась в школе - обсуждала с 

мамой ученика его успеваемость. Уж поверьте, я дал себе волю. Зашел в 

прачечную, взял из корзины грязную простыню и открыл шлюзы, 

уткнувшись в нее лицом. Недолго это длилось, но все-таки... Я не стал 

ей рассказывать. Она бы заподозрила в этом попытку вызвать к себе 

жалость, вполне  в духе АА. Да и честно сказать, сомневаюсь, что 

умение выжимать слезу напоказ - необходимое условие для удачного 

брака.  

 

Не припомню случая, чтобы расчувствовался мой старик. 

Максимум, на что был способен Уильям Эппинг  - так это выдавить 

из себя тяжелый вздох или неохотное фырканье. Утробный хохот и 

демонстрация горя в стиле Кинг-Конга? Ни в коем случае. Он был 

тихоня, да и мама недалеко от него ушла. Надо полагать, анти-

плаксивость передается по наследству. Но полное отсутствие чувств? 

Бросьте. 

 

Смерть мамы, да... Знаете, на память приходит  еще один случай, 

когда я, взрослый мужик,  расплакался, читая рассказ  об отце 

школьного уборщика. Я сидел в учительской средней школы Лисбон Фолс и 

проверял стопку сочинений старшей группы
1
. С другой стороны фойе 

слышались стук баскетбольного мяча о кольцо, свистки тайм-аута и рев 

болельщиков, приветствовавших удачные броски своих кумиров – «Лисбон 

Грейхаундс» или «Джей Тайгерс». 

 

Как узнать, когда качнутся весы судьбы,  и почему? 

 

Я выбрал тему: «День, который перевернул мою жизнь». Большинство 

работ были жутко слезливые. К примеру, сентиментальный рассказ о 

добросердечной тетушке, которая приютила  беременную девицу. Или 

повествование про вояку, что сохранил  верность долгу до конца и 

покрыл себя славой. Или перл словесности  о случайной встрече с 

селебрити (вроде с Алексом Требеком из «Джепарди», но возможно, это 

был Карл  Молден). Если вы - учитель с богатым опытом  обучения 

взрослых, приобретенным исключительно ради трех-четырех тысяч 

дополнительных баксов в год,  тогда вам знакома изжога, возникающая 

после прочтения подобной трухи. Ну и что с того? В процессе 
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тестирования это особой роли не играет, и потом, не в моих правилах 

заваливать рвущихся к знаниям великовозрастных людей. Если вы сдаете 

листы с хоть каким-нибудь текстом, Джейк Эппинг, знаток английского 

языка, с радостью выведет закорючку С 
2
, а если в тексте еще и абзацы 

правильно выделены – у, ребята, тут можно рассчитывать на B с 

минусом. 

  

Тяжело наблюдать за тем, как исписывается очередная красная 

ручка, поверьте. Еще тяжелее знать, что все эти вычеркивания и 

подчеркивания никому, по большому счету, не нужны.  Не усвоил к 

тридцати годам, как   пишется  слово (совершенно или савершенно) 

путаешь прописные и строчные (белый дом вместо Белый Дом), не умеешь 

согласовать подлежащее и сказуемое - красная ручка не поможет. Все же 

мы, учителя, упорно продолжаем выпалывать корявые фразы вроде Мой муж 

соспешил меня осудить или вычеркиваем плавал и заменяем на доплывал  

во фразе Тогда  я  много раз плавал до плота. 

 

Игра приближалась  к  финалу, я корпел над сочинениями, и не было 

этому ни конца, ни края, во веки веков, аминь.  Кристи выписали 

незадолго до этого, и я сомневался, что застану ее дома трезвой (как 

потом оказалось, зря -  трезвость она соблюдала лучше верности). 

Помню, как я тер виски,  пытаясь унять нарастающую головную боль. 

Все. Еще три работы, только три -  и  убираюсь отсюда. Вернусь домой 

и погружусь в новый роман Джона Ирвинга с чашкой умиротворяющего 

какао, и выброшу все эти искренние, но убогие  излияния из головы. 

 

Когда я взял сверху стопки работу про папочку и положил перед 

собой, скрипки не пропели аллилуйа, и не зазвонили колокола. Ничто не 

предвещало перемены в моей серенькой жизни. Но мы вообще 

невнимательны, верно? А жизнь никого не ждет. 

 

Он  писал копеечной шариковой ручкой, и листы все были в кляксах. 

Четкие витиеватые загогулины впечатались в дешевенькую бумагу, так 

сильно он нажимал на нее. Я мог бы прочитать этот текст с закрытыми 

глазами, проводя пальцем по строчкам, как слепой по Брайлю. Особенно 

мне запомнились завитушки на конце каждой строчной буквы y. 

 

Начало текста я помню слово в слово. Мою жизнь перевернул не 

день, а ночь. В эту ночь мой отец убыл мою мать и двух братьев и 

избил меня. Он избил и мою сестру,  она упала в кому, а  через три 

года  умерла во сне. Я очень любил Элен. Ей нравилось собирать цвиты 

и ставить их в васу. 

 

На половине у меня защипало в глазах, и я отложил красную ручку. 

На месте, где он залез под кровать, истекая кровью (она лилась в 
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глотку, вкус был ужасть какой), у меня комок подступил к горлу  и я 

не выдержал. Кристи могла бы мной гордиться. Я читал до конца без 

единой пометки, вытирая глаза, чтобы влага не испортила так дорого 

стоившие ему страницы. А я-то считал, что он  плохо соображает или, 

как раньше говорили, «с задержкой развития». Боже правый, да отчего 

бы ему таким не быть? Отчего не хромать? Чудо, что он еще ходит по 

этой земле. Но ведь ходит! Славный малый с неизменной улыбкой, Гарри 

ни разу  не повысил голос на детей. Пройдя через ад, он смиренно  

трудился, чтобы получить, наконец, свой сертификат. И все равно 

впереди маячила карьера уборщика в буро-зеленом хаки, подметальщика 

со шпателем в заднем кармане брюк – им так удобно соскабливать с пола 

жвачку. Все могло  сложиться иначе, но однажды ночью жизнь предъявила 

счет. И теперь он просто парень в спецовке. За походку дети обзывают 

его  Жаба Гарри.  

 

Да, я плакал. Слезы шли из самых глубин моей души. В фойе 

раздавался победный туш Лисбонского оркестра. Хозяева одержали 

заслуженную победу. Немного позже Гарри и еще два парня прикатят свои 

ведерки с хлоркой и начнут выметать всякую пакость.  

 

Решительным росчерком я поставил  большую красную A на видном 

месте. Помедлив секунду, добавил  большой красный плюс. Потому что 

так  правильно и потому что его боль вызвала во мне, читателе, 

ответный отклик. А разве это не та цель, ради которой писатель 

изводит гору бумаги? Вызвать живой отклик? 

 

Что до меня, вношу правку в слова Кристи Эппинг. Я эмоционален. 

Но я на самом деле хотел бы ничего не чувствовать. Потому что все 

последующие события – все до единого – родились в тот вечер из 

пролитых мною слез. 

 

 

Часть I 

Точка невозврата. 

 

Глава 1 

                                                                     

                                                                    

1 

 

Гарри Даннинг блестяще закончил обучение. Я пришел в спортзал 

школы на скромную церемонию вручения сертификатов. Он пригласил меня, 

так как ему не с кем было разделить радость.  
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Прозвучало  благословение отца Бенди, усердного труженика 

Лисбона. Я пробрался  сквозь толпу друзей и родственников. Гарри 

одиноко стоял  в черной мантии с дипломом в одной руке и  шапочкой с 

квадратным верхом - в другой. Я взял ее, чтобы пожать ему руку. Он 

расплылся в радостной  улыбке, показав поредевшие зубы и блестящие 

десны.  

 

- Большое вам спасибо, что пришли, мистер Эппинг. 

 

- Мне это приятно. И можете звать меня Джейк. Так я чувствую себя 

моложе со студентами, которые мне годятся в отцы.  

 

Он озадаченно посмотрел на меня, а потом  расхохотался. 

 

- Фу-ты! Это вы про меня? 

 

Я тоже засмеялся. 

 

Люди вокруг смеялись и плакали. Как же легко некоторым даются 

проявления чувств... 

 

- Фу-ты! A с плюсом! В жизни не получал A с плюсом! Даже не 

надеялся! 

 

- Вы это заслужили, Гарри. Что собираетесь делать после выпуска? 

 

Улыбка потускнела. Видно было, что вопрос застал его врасплох.  

 

- Ну, я... это... домой. У меня домишко снят на улице Годдард, 

знаете? 

 

Он приподнял аттестат кончиками пальцев, будто боясь испачкаться 

чернилами. 

 

- А его вставлю в рамку и повешу на стену. Потом налью себе 

стаканчик, устроюсь на диване, и буду любоваться  перед сном.  

 

- Звучит неплохо, – сказал я. - А сперва, если хотите, спустимся  

к  «Закусочной Эла» и съедим  по  бургеру  и по картошечке. Идет? 

 

Я ожидал, что он откажется. Но Гарри не был ни брезгливым 

учителем, ни школьником.  Большинство из них боится «Эла» как чумы. 

Предпочитают «Дейри Квин» напротив школы или «Хай-Хет» на  шоссе 196 

– там когда-то стояла старая забегаловка «Лисбон Драйв-Инн». 
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- Было бы здорово, мистер Эппинг! Спасибо! 

 

- Просто Джейк, забыли? 

 

- Джейк. Ага. 

 

И мы отправились к «Элу», где я был единственным учителем-

завсегдатаем. Хотя с официантками был полный порядок, хозяин 

обслуживал нас самолично -  с неизменной сигаретой, лихо сдвинутой 

набок и прищуренным от дыма глазом (вопиющее явление в современной 

закусочной, но ему было  начхать  на правила). По торжественному 

облачению он сразу все понял и настоял на минимизации чека (хотя он и 

так был невелик;  дешевизна еды у Эла порождала много слухов о 

печальной доле бродячих животных района). Потом  Эл сфотографировал 

нас для своей Городской Стены Славы. Среди «знаменитостей» были 

Альберт Дантон, владелец «Ювелирного магазина Дантона», Эрл Хиггинс, 

бывший директор средней школы Лисбона, Джон Крафтс, владелец 

«Автосалона Крафтса», и, конечно, отец Бенди  из церкви св. Кирилла в 

компании с Папой Иоанном XIII. Последний не имел чести родиться в 

Лисбоне, но Эл Темплтон, называвший себя «добрым католиком», 

относился к нему с трепетом. На том памятном фото Гарри Даннинг 

широко улыбался. Рядом стоял я, и мы вместе держали его диплом. Его 

галстук немного сбился. Мне врезалось это в память, потому что петля 

галстука очень походила на его завитушки на конце каждой строчной 

буквы y. Я помню каждую мелочь. 

Да, я помню все очень ясно. 

 

                                                                     

2 

 

 

Два года спустя, в последний учебный день, я сидел в той же 

учительской и проверял  пачку итоговых сочинений – плоды семинара по 

курсу американской поэзии.  Дети уже сбежали навстречу солнцу и лету, 

и я должен был вскоре последовать за ними. А до тех пор я просто 

сидел и наслаждался непривычной тишиной. Я даже подумывал вычистить 

шкаф-буфет. Кому-то придется - почему не мне. 

За несколько часов до этого, сразу после классного часа (он был 

сплошной головной болью, как любой классный час или дополнительное 

занятие в день Х), Гарри Даннинг прихромал ко мне и протянул  руку.  

 

- Спасибо вам за все, – сказал он. 

 

Я улыбнулся.  
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- Кажется, вы  уже меня благодарили. 

 

- Ну, это мой последний рабочий, и я не хотел уходить, не 

поблагодарив вас снова.  

 

Я пожал ему руку. Тут какой-то прыщавый второкурсник с козлиной 

бородкой, сунувшийся в учительскую,  тихо пробормотал: 

 

- Жаба Гарри поскачет в свое болото. 

 

Мне  хотелось схватить его и заставить извиниться.  Гарри  

остановил меня. Он безмятежно улыбнулся. 

 

- Э, ну его. Я уже привык. Они ведь еще дети. 

 

- Вот именно, – сказал я. – Наш долг - преподать им урок.  

 

- Вы правильно говорите. Но я не хочу быть  - как вы там это 

называете? - предметом обучения. Не сегодня. Берегите себя. 

 

Он годился мне в отцы, но, видно, обращение Джейк не укладывалось 

у него в голове.  

 

- Вы тоже, Гарри. 

 

- Я никогда не забуду,  что вы поставили мне  A с плюсом за 

сочинение. Оно у меня тоже в рамке. Висит аккурат рядышком с 

сертификатом. 

 

- Отлично. 

 

И это было отлично. В самом деле. Его сочинение было примитивно 

по форме,  но в  каждой букве заключалась стихийная сила, как в 

картинах  Бабушки Мозес.  Те работы, что я разжевывал сейчас, ему и в 

подметки не годились. Правописание и стиль – безупречные, хотя 

раздражало постоянное  отступление умников-аккуратистов от правил 

употребления страдательного залога. И все равно писанина была 

мертвая. Нудятина. Мои ученики были младшенькими – старших ребят 

глава методического объединения Мак Стидмэн забрал себе - но писали 

как старики и старухи, напыщенным языком, в духе фу, Милдред, не ходи 

по этой гадкой скользкой дорожке. При всех своих грамматических ляпах 

и неразборчивом почерке Гарри Даннинг мог побить их одной левой. И 

побил - по крайней мере, хоть один раз. 
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Мои высокие думы  о достоинствах и недостатках текстосложения 

прервал хриплый клекот интеркома. 

 

- Мистер Эппинг сейчас в учительской в западном крыле? Джейк, вы 

все еще тут? 

 

Я поднялся, нажал кнопку и ответил: 

 

- На связи. И рад бы в рай... Глория, что случилось?  

 

- Вам звонит парень по имени Эл Темплтон. Могу соединить, если 

хотите. Или сказать, что вы уже улетели? 

 

Эл Темплтон, владелец закусочной, от которой воротил нос весь 

преподавательский состав школы. Даже почтенный Стидмэн, седовласый 

джентльмен, во всем подражавший кембриджским донам, время от времени 

срывался и обзывал дежурное блюдо – Знаменитый Фетбургер Эла - 

Кошкобургером.  

  

Не то чтобы и впрямь там была кошатина, но... вы же понимаете... 

говядины за доллар девятнадцать не бывает. Народная, чтоб ее, 

мудрость. 

 

- Джейк, вы там не уснули? 

 

-  Нет, бодрствую. 

 

Так странно, что Эл звонит мне в школу. С какой, интересно, 

стати? Мы  неизменно строго придерживались линии отношений - клиент и 

повар. Я высоко ценил его стряпню, а он был мне благодарен за 

покровительство. 

 

- Соедини нас. 

 

- Что вы вообще там делаете, а? 

 

- Занимаюсь садомазой. 

 

- О! – воскликнула Глория. Я представил, как затрепетали ее 

длинные ресницы. – Обожаю, когда вы говорите пошлости. Погодите, 

соединяю. 

 

Она отключилась. Тут же раздался звонок, и я поднял трубку. 

 

- Джейк, это вы, приятель? 
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Сперва я решил, что Глория ошиблась. Это не  мог быть Эл. Даже в 

вечной мерзлоте не заработаешь такой хриплый голос. 

 

- Кто это? 

 

- Эл Темплтон, кто же еще. А вы думали, кто? Какая поганая 

мелодия играет в режиме ожидания... Куда пропала сладкоголосая   

Конни Фрэнсис 
3
? 

 

Он так громко закашлялся, что мне пришлось отодвинуть трубку. 

 

- Похоже, у вас грипп. 

 

Он рассмеялся и тут же захлебнулся кашлем. Чудовищный звук. 

 

- Должно быть, подхватил что-то.  

 

- Быстро вы. 

 

Еще  вчера я перекусывал у Эла. Фетбургер, картошка фри, молочный 

коктейль с клубникой. Люблю полноценно питаться. 

 

- Ваша правда. А может, и не так быстро. Или одно, или другое. 

 

Ответ поставил меня в тупик. Мы с Элом много раз  болтали  за 

последние шесть – семь лет, и его порой заносило - к примеру,  

Темплтон упорно доказывал, что «Нью-Ингленд Пэтриотс» надо называть 

«Бостон Пэтриотс» 
4
, или говорил о Тэде Уильямсе 

5
, как о своем 

братишке. Но такого  странного разговора у нас точно не было.  

 

- Джейк, нам нужно повидаться. Есть разговор. 

 

- Могу я узнать… 

 

- Как знал, что вы спросите. Но это не телефонный разговор. 

 

Непонятно было, сколько он еще продержится с таким горлом. Тем не 

менее, я пообещал спуститься к нему через час или около того.  

 

- Буду вам благодарен, если поторопитесь. Время – это главное. Да 

уж. 

 

И просто повесил трубку. Не попрощавшись. 
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Сосредоточиться на работе не выходило – запал весь вышел. Больше 

двух сочинений я не осилил. Собрал остаток работ в портфель и ушел. 

Хотел, правда,  подняться и пожелать Глории приятного лета, но 

передумал. 

В любом случае она останется здесь еще на несколько дней, чтобы 

разобраться с бумажками. Вернусь в понедельник и вычищу шкаф, как 

обещал. Иначе к следующему педсовету  там заведутся тараканы. 

 

Знай  я, что произойдет, обязательно заглянул бы к ней. Поцеловал 

бы ее. Ведь между нами последние два месяца то и дело пробегала 

искра. Но я не провидец. А жизнь... 

Жизнь - шустрая леди. Она никого не ждет. 

 

 

 

 

Сноски: 
 
1 В оригинале Adult English class – класс для неграмотных взрослых, желающих 

подготовиться к сдаче теста GED и получить соответствующий документ (сертификат об 

образовании, эквивалентный аттестату об окончании средней школы). Ближайший аналог 

в нашей стране – «вечерняя школа». 

 
2 По американской системе оценок приблизительно «3». B с минусом – «4», А с 

плюсом – «5+». 

 
3 Конни Фрэнсис (Кончетта Роза Мария Франконеро, род. в 1938 г.) – легендарная 

поп - и рок-певица США. 

 
4  «Нью-Ингленд Пэтриотс» - команда по американскому футболу,  базируется, в 

общем, в Бостоне (стадион в получасе езды от города). Название было выбрано 

специально, чтобы расширить базу болельщиков, хотя бостонцы, конечно, считают «НИП» 

своей командой. Ну а Эл, похоже, отказывается считать еѐ «своей» - Мэн относится к 

Новой Англии, а от Бостона довольно далеко. 

 
5 Теодор Сэмюэл «Тед» Уильямс (1918 – 2002) – легенда американского бейсбола, 

игрок «Бостон Ред Сокс». 
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