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Меня никогда нельзя было назвать плаксой. 

По словам бывшей жены, мой «нулевой эмоциональный градиент» стал 

главной причиной ее ухода (как будто парень, с которым она 

познакомилась на собраниях анонимных алкоголиков, к делу не 

относился). Как говорила Кристи, она надеялась, что сможет простить 

мне отсутствие слез на похоронах ее отца, ведь я знал его всего лишь 

шесть лет и не сумел еще понять, каким чудесным, щедрым человеком он 

был (чему пример – «мустанг»-кабриолет в качестве подарка на школьный 

выпускной). Но позже, когда я не уронил слезы на похоронах 

собственных родителей, – они умерли с промежутком в два года: папа – 

от рака желудка, мама – от внезапного сердечного приступа во время 

прогулки по флоридскому пляжу, – Кристи начала подозревать этот 

нулевой градиент. Я был «неспособен чувствовать свои чувства», на 

языке анонимных алкоголиков. 

– Никогда я не видела у тебя слез, – сказала она тем 

бесстрастным тоном, с помощью какого забивают последний гвоздь в 

крышку отношений. – Даже когда ты грозился бросить меня, если я не 

отправлюсь на реабилитацию. 

Этот разговор произошел недель за шесть до того, как она собрала 

вещи и переехала на другой конец города, к Мелу Томпсону. «Пары 

встречаются в центрах Сообщества» – еще одна поговорка с тех 

собраний. 

Я не плакал, провожая ее. Не плакал я и когда вернулся в 

маленький домик, стоивший огромных выплат по кредиту. Дом, в котором 

так и не появился ребенок, а теперь уже и не появится. Я просто лег 

на кровать, которая отныне принадлежала мне одному, прикрыл рукой 

глаза и предался скорби. 

Без слез. 

Но я не был лишен эмоций. Кристи ошибалась на этот счет. Как-то, 

когда мне было девять лет, я вернулся из школы, и мама встретила меня 

на пороге. Она сказала, что Рагса, моего колли, сбил насмерть 

грузовик, водитель которого и не подумал остановиться. Я не плакал, 
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когда мы хоронили его, хоть папа и сказал, что, если поплачу немного, 

то никто не посчитает меня слабаком, но сразу, только услышав о 

гибели Рагса, – разревелся. Отчасти потому, что впервые столкнулся со 

смертью, но больше из-за того, что следить, надежно ли он заперт на 

заднем дворе, было моей обязанностью. 

Плакал я и тогда, когда позвонил мамин врач и сообщил о 

случившемся в тот день на пляже. 

– Мне жаль, но не было ни единого шанса, – сказал он. – Иногда 

все происходит настолько стремительно, что и врачи склонны считать 

это счастьем. 

Жены дома как раз не было – она задержалась в школе, чтобы 

переговорить насчет успеваемости одного из учеников с его матерью, – 

но я плакал, так, как надо. Я зашел в нашу маленькую постирочную, 

достал из корзины с грязным бельем простыню и выплакался в нее. 

Ненадолго, но слезы пришли. Я мог рассказать о них позже, но не видел 

смысла – и потому что Кристи могла подумать, будто я давлю на жалость 

(анонимные алкоголики так не говорят, хотя им следовало бы), и потому 

что едва ли способность разражаться, как по заказу, рыданиями делает 

семью крепче. 

Я никогда не видел, чтобы мой папа плакал вообще, раз уж я думаю 

об этом. Расчувствовавшись, он лишь глубоко вздохнул бы или же 

выдавил неохотно пару смешков – Уильям Эппинг не знал, что значит 

бить себя в грудь или смеяться до колик. Он был сильный, молчаливый 

человек, и, по большому счету, мама походила на него. Так что, 

возможно, дающиеся-нелегко-слезы – это наследственное. Но лишенным 

эмоций? Неспособным чувствовать свои чувства? Нет, таким я не был. 

Кроме того известия о маме я помню лишь один раз, когда заплакал 

уже взрослым, – за чтением истории об отце уборщика. Я сидел один в 

учительской Лисбонской старшей школы, продираясь сквозь кипу 

сочинений своих учеников из класса английского для взрослых. Снаружи 

до меня доносился стук баскетбольных мячей, звуки сигналов на тайм-

аут и крики толпы на спортивно-зверином состязании: «Лисбонские 

борзые» против «Джейских тигров». 

Кто может знать, когда (или почему) жизнь оказывается на 

развилке дорог? 

Заданная мной тема была: «День, который изменил мою жизнь». 

Большинство ответов были сердечны, но ужасны: сентиментальные 

сказочки о доброй тетушке, которая приютила беременную девчонку, об 

однополчанине, проявившем чудеса храбрости, о случайной встрече со 

знаменитостью (не то Алекс Требек [1] из шоу «Jeopardy!», не то Карл 

Молден [2]). Учителя, которым ради заработка дополнительных трех-

четырех тысяч в год приходилось браться за класс для взрослых, севших 
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за парту ради аттестата о среднем образовании, поймут, каким 

удручающим может быть чтение подобных сочинений. Выставление отметок 

здесь особой роли не играет, по крайней мере, для меня. Я ставил 

проходной балл всем, так как мне ни разу не попадался взрослый 

ученик, не оторвавший хотя бы свой зад. Если ты сдал исписанный 

листок, то будь спокоен – Джейк Эппинг с отделения английского 

проглотил наживку, если при этом написанное разбито на отдельные 

абзацы – получишь не ниже «В с минусом» [3]. 

Тяжелой работу делало то, что основным учительским инструментом, 

заменив язык, стала красная ручка, и я практически исписал ее. 

Удручающим же этот труд был из-за того, что понимаешь, как мало толку 

выйдет из этих поучений красным цветом; если ты в двадцать пять или 

тридцать лет еще не знаешь, как пишутся слова (полностью, а не 

полностю), где надо писать с большой буквы (Белый дом, а не белый 

дом) или для чего в предложении нужны глаголы, то, видимо, так и не 

узнаешь. Однако же мы не сдаемся, стойко обводим неуместное слово в 

предложениях типа «Мой муж заводился с оборота» или вычеркиваем 

доплыл и заменяем на доплывал в предложении «После этого я еще не раз 

доплыл до буйка». 

Вот такой безнадежной, тягостной работой я занимался тем 

вечером, в то время как неподалеку еще одна игра школьных 

баскетбольных команд приближалась к очередной финальной сирене, мир 

без конца, аминь [4]. Незадолго перед этим Кристи вернулась с 

реабилитации и, если что-то и занимало мои мысли, то это была надежда 

прийти домой и застать ее трезвой (и не напрасно: за трезвость она 

держалась крепче, чем за собственного мужа). Помнится, у меня слегка 

болела голова, и я потирал виски, как обычно делают, чтобы «немного 

ноет» не переросло в «аж гудит». Помню, как думал: «Еще три 

сочинения, всего три и можно уходить. Я смогу прийти домой, 

приготовить себе большую чашку какао и погрузиться в новый роман 

Джона Ирвинга [5], и эти чистосердечные, но плохо слепленные вещи не 

будут висеть у меня над головой». 

Не было ни звука скрипок, ни предупреждающих звоночков, когда я 

взял сочинение уборщика с верха стопки и пристроил перед собой, 

никакого ощущения, что моя маленькая жизнь вот-вот изменится. Но мы 

никогда этого не знаем, не правда ли? Жизнь меняется внезапно. 

Он пользовался недорогой шариковой ручкой, которая запачкала не 

одно место на пяти страницах. Почерк, хоть и с петлевидными 

каракулями, был разборчивым, а еще он, должно быть, сильно давил на 

ручку, потому что слова врезались в страницы дешевой тетрадки; если 

бы я закрыл глаза и пробежал пальцами по обратной стороне отрывных 

листов, это было бы сродни чтению шрифта Брайля. Кончик у каждой 

маленькой «у» слегка изгибался, словно завиток. Отчетливо это помню. 
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Я также помню, с чего начиналось сочинение. Слово в слово. 

«Это был не день а ночь. Ночь которая изминила мою жизнь, была 

ночь когда мой отец прикончел мою мать и двух братьев и сильно ранил 

меня. Он ранил мою сестру тоже так сильно, что она впала в кому. 

Через три года она умерла неприходя в себя. Ее звали Эллен и я сильно 

ее любил. Ей нравилась соберать цветы и ставить их ввазы». 

На половине первой страницы у меня защипало в глазах, и я 

отложил свою верную красную ручку. Когда я добрался до места, где он 

прятался под кроватью, и кровь заливала ему глаза («она еще попала 

мне в горло и вкус был ужастный»), то заплакал – Кристи могла бы мной 

гордиться. Я дочитал до конца, не сделав ни единой пометки, вытирая 

глаза, чтобы слезы не упали на страницы, которые, несомненно, дались 

ему нелегко. Думал ли я, что он заторможен больше других, возможно, 

самую малость выше категории «с ограниченными способностями к 

обучению»? Ей-богу, для этого были причины, не так ли? И для хромоты 

тоже. Чудо, что он вообще остался жив. Славный парень, - он всегда 

улыбался и никогда не повышал голоса на детей. Славный парень, 

который прошел через ад и трудился – смиренно и с надеждой, как и все 

– чтобы получить общее среднее образование. Хотя до конца своей жизни 

он так и останется уборщиком, простым человеком в униформе цвета 

хаки, размахивающим метлой или отскребающим с пола жвачку непременным 

шпателем из заднего кармана. Может он и мог стать кем-то другим, но 

одна ночь перевернула его жизнь, и теперь он был всего лишь парнем в 

«кархарте» [6], которого дети из-за походки прозвали «Гарри-жабой». 

Итак, я плакал. Настоящими слезами, что рождаются где-то 

глубоко. Мне было слышно, как школьный оркестр ударил победный гимн – 

значит, хозяева выиграли, словом, молодцы. Позже, наверное, Гарри с 

парочкой коллег придут убрать трибуны и вымести накиданный под ними 

мусор. 

Я вывел на первой странице большую красную «А». Секунду-другую 

посмотрел на нее и добавил жирный «плюс». За то, что рассказ был 

хорош, и за то, что вызвал глубокие эмоции у меня, его читателя. 

Разве не такими – вызывающими отклик – должны быть сочинения на «А с 

плюсом»? 

Что до меня, то лучше уж экс-миссис Эппинг оказалась бы права. Я 

бы хотел быть лишенным эмоций, после всего. Потому что все, что 

произошло потом, – все ужасные вещи, – взяло начало в тех слезах. 

 

 

ЧАСТЬ 1 

ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ 

 

Глава 1 
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Гарри Даннинг успешно закончил школу. По его приглашению я пошел 

на скромный выпускной в школьном спортзале. У него ведь больше никого 

не было, так что я рад был угодить ему. 

После напутствия (произнесенного патером Бенди, который редко 

пропускал подобные мероприятия) я протолкался между толпящимися 

друзьями и родственниками выпускников туда, где одиноко стоял Гарри в 

ниспадающей черной мантии, зажав в одной руке аттестат, а в другой – 

взятую напрокат академическую шапочку. Пришлось забрать у него 

головной убор, чтобы пожать руку. Он широко улыбнулся, обнажив ряд 

редких, местами неровных зубов. Как ни странно, улыбка получилась 

вполне приятной. 

– Спасибо, что пришли, мистер Эппинг. Огромное спасибо. 

– Не за что. И можешь называть меня Джейком. Маленький бонус, 

который я предоставляю ученикам, годящимся мне в отцы. 

С минуту он выглядел озадаченным, а потом рассмеялся: 

– Сдается мне, я подхожу, да? Хоспади! 

Я тоже засмеялся. Куча людей веселилась вокруг. Не обошлось и 

без слез, понятное дело. Что ж, очень многим легко удается то, на что 

не способен я. 

– А та «А с плюсом»! Хоспади! За всю мою жизнь я не получал «А с 

плюсом»! И не надеялся никогда! 

– Ты заслужил ее, Гарри. Ну так что, как выпускник, ты намерен 

сделать в первую очередь? 

Улыбка вмиг потускнела – к такому повороту он был явно не готов. 

– Думаю, я пойду домой. На Годдард-стрит у меня есть домик, ну, 

это самое, я его снимаю. 

Он поднял аттестат, осторожно держа его кончиками пальцев, как 

будто боялся размазать чернила: 

– Я вставлю его в рамку и повешу на стену. Потом налью стаканчик 

вина, сяду на диван, и буду просто любоваться им, пока не засну. 

– Звучит как настоящий план, – сказал я. – Но, не хочешь ли 

сначала перехватить со мной по гамбургеру с картошкой фри? Мы можем 

заскочить к Элу. 

Я ожидал, что он при этом отшатнется, но, разумеется, судил о 

Гарри по своим коллегам. Не говоря уже о большинстве детей, которых 

мы учили, – они десятой дорогой обходили заведение Эла, совершая 
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регулярные набеги либо на «Деари Квин» напротив школы, либо на «Хай-

Хэт» на 196-й, недалеко от того места, где раньше находился 

Лисбонский придорожный ресторан. 

– Было бы чудесно, мистер Эппинг. Спасибо! 

– Просто Джейк, помнишь? 

– Джейк, точно. 

В итоге я повел Гарри в закусочную Эла, где я был единственным 

постоянным клиентом из преподавателей, и хозяин лично нас обслужил, 

хотя тем летом у него даже официантка имелась. Как всегда, сигарета 

(запрещенная в сфере общественного питания, что, впрочем, Эла не 

останавливало) тлела в уголке его рта, а один глаз щурился от дыма. 

Увидев свернутую выпускную мантию и сообразив что к чему, он 

отказался принести счет (и так незначительный; еда у Эла всегда 

отличалась дешевизной, что и послужило поводом для слухов о судьбе 

отдельных бродячих животных в округе). Он еще сфотографировал нас, а 

снимок позже повесил туда, где у него была «стена городских 

знаменитостей». Представленные «знаменитости» включали покойного 

Альберта Дантона, основателя «Ювелирных изделий Дантона»; Эрла 

Хиггинса, предыдущего директора Лисбонской старшей школы; Джона 

Крафтса, учредителя «Автопродаж Джона Крафтса»; и, уж конечно, патера 

Бенди из церкви св. Кирилла. (Пару отцу составлял Папа Иоанн XXIII – 

последний, хоть и не местный, но почитаемый Элом Темплтоном, «добрым 

католеком», как он себя называл). На снимке, сделанном в тот день, 

Гарри Даннинг улыбался во весь рот. Я стоял рядом, и мы оба держали 

его аттестат. Галстук у Гарри немного съехал набок. Я помню это, 

потому что он навел меня на мысль о тех завитках в конце маленьких 

«у». Я помню это все. Очень хорошо помню. 

 

2 

 

Два года спустя, в последний день перед каникулами я сидел в той 

же самой учительской и продирался сквозь порцию итоговых сочинений по 

углубленному курсу американской поэзии. Мои ученики уже разбежались, 

получив свободу на очередное лето, чем вскоре воспользуюсь и я. Но на 

время я был вполне счастлив там, где был, радуясь непривычной тишине. 

Я подумывал даже вычистить шкафчик для закусок перед уходом. Кто-то 

же должен это сделать. 

Незадолго до этого Гарри Даннинг подковылял ко мне после 

классного часа (который выдался особенно суматошным, каковыми все 

классные и часы самостоятельной работы обычно бывают в последний 

школьный день) и протянул мне руку. 

– Я хочу поблагодарить вас за все. 
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– Ты уже делал это, насколько я помню, – усмехнулся я. 

– Да, но это мой последний день. Я увольняюсь. Так что я хотел 

на всякий случай поблагодарить вас еще раз. 

Пока я жал ему руку, пацан, пробегавший мимо, – не старше 

шестнадцати, судя по свежей россыпи прыщей и трагикомической поросли 

на подбородке с претензией на гангстерско-козлиную бородку, – 

пробубнил: 

– Гарри-жаба скачет вдоль по авинью [7]. 

Я хотел было дернуть его и заставить извиниться, но Гарри 

остановил меня. В легкой улыбке не было и тени обиды. 

– Н-не беспокойтесь. Я привык. Это же дети. 

– Верно, – ответил я. – И учить их – наша работа. 

– Я знаю, и уж вы в этом сильны. Но быть… как это… поводом для 

нравоучений – не моя работа. Особенно сегодня. Берегите себя, мистер 

Эппинг, – он мог годиться мне в отцы, но «Джейк», судя по всему, в 

голове у него не укладывался. 

– Ты тоже, Гарри. 

– Вовек не забуду ту «А с плюсом». Вставил в рамку, заодно. Прям 

возле аттестата и повесил. 

– Молодец. 

Это правда. Его эссе было лучшим. Наивное искусство, но столь же 

яркое и непритворное, как любой из рисунков Бабушки Мозес [8]. 

Орфография в работах претендентов на аттестат с отличием была, в 

основном, безошибочной, выбор слов – не вызывающим сомнений (хотя у 

моих осторожных, нацелившихся в колледжи перестраховщиков, и была 

раздражающая склонность прибегать к страдательному залогу), но сами 

произведения – бесцветными. Скучными. Впереди у этих ребят был еще 

целый год учебы в школе, – выпускниками Мак Стедман, завотделением, 

наградил себя, – но они писали как старички и старушки, шамкая 

беззубо: «Ох, не оступись на той скользкой дорожке, Милдред». 

Невзирая на свои грамматические ляпы и трудоемкий почерк, Гарри 

Даннинг писал как бог. Как минимум, единожды. 

Мои размышления о разнице между активной и осторожной манерами 

письма прервал, кашлянув, настенный интерком. 

– В учительской в западном крыле есть мистер Эппинг? Джейк, ты 

случайно не там еще? 

Поднявшись, я нажал кнопку: 

– Еще тут, Глория. За мои грехи. Чем могу помочь? 
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– Тебе звонят. Парень по имени Эл… Темплтон? Могу соединить, 

если хочешь. Или могу сказать, что сегодня тебя уже не будет. 

Эл Темплтон, владелец и работник «Закусочной Эла», куда весь 

преподавательский состав Лисбонской старшей школы, за исключением 

автора этих строк, ходить отказывался. Даже мой уважаемый 

завотделением, – который старался говорить как кембриджский дон и сам 

приближался к пенсионному возрасту [9], – именовал фирменное блюдо 

заведения не иначе как «отменный котбургер Эла». 

«Ну, конечно, это не вправду из кошек», – скажут люди, или, 

пожалуй: «не кошатина, но за доллар девятнадцать говядиной это быть 

не может». 

– Джейк? Ты там что, уснул? 

– Не, ни в одном глазу, – любопытно, с чего это Эл звонит мне в 

школу. Почему он вообще звонит мне, если уж на то пошло. Наши 

отношения никогда не выходили за рамки обычных между поваром и 

потребителем. Я отдавал должное его стряпне, а он дорожил постоянным 

клиентом. – Давай, соедини меня. 

– А все же почему ты еще здесь? 

– Самобичеванием занимаюсь. 

– О-о! – произнесла Глория, и я мог себе представить, как 

затрепетали ее длинные ресницы. – Обожаю, когда ты грязно 

выражаешься. Продолжай и жди дзинь-дзинь. 

Она отключилась. Раздался звонок параллельного телефона, и я 

поднял трубку. 

– Джейк? Это ты, приятель? 

Поначалу я решил, что Глория ошиблась с именем. Этот голос не 

мог принадлежать Элу. Наихудшая на свете простуда не могла сотворить 

такой хрип. 

– Кто это? 

– Эл Темплтон, разве она не сказала? Боже, от этой музычки на 

ожидании тошнит. Что стряслось с Конни Фрэнсис [10]? – он зашелся 

кашлем, громким настолько, что мне пришлось немного отвести от уха 

трубку. 

– Похоже, ты подхватил грипп. 

Он рассмеялся, продолжая кашлять одновременно. Сочетание звучало 

совершенно ужасно. 

– Есть у меня что-то, согласен. 
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– Быстро же тебя развезло, – я был у него только вчера на раннем 

ужине. Гамбургер, картофель-фри и клубнично-молочный коктейль. Я 

считаю, что для одинокого мужчины важно, чтобы питание включало все 

основные продуктовые группы. 

– Можно и так сказать. А можно сказать, что это заняло немного 

времени. Верно и то и другое. 

Я не знал, что на это ответить. Я много раз разговаривал с Элом 

за эти шесть или семь лет, что ходил в его закусочную, и он мог быть 

странным – упорно упоминал «Бостон Пэтриотс» вместо «Нью-Ингленд 

Пэтриотс» [11], к примеру, и говорил о Теде Уильямсе [12] так, будто 

знал его как родного брата – но никогда разговор не становился 

настолько непонятным. 

– Джейк, мне надо тебя увидеть. Это важно. 

– Могу я спросить… 

– Полагаю, вопросов у тебя будет много, и я на все отвечу, но не 

по телефону. 

Не знаю, на сколько вопросов он смог бы ответить, прежде чем ему 

изменил бы голос, но я пообещал зайти примерно через час. 

– Спасибо. Постарайся побыстрей, если можешь. Время, как 

говорится, не терпит, – и он отключился, просто так, даже не 

попрощавшись. 

Я продрался еще через два сочинения, и в пачке осталось только 

четыре, но это уже потеряло всякий смысл. Я был выбит из колеи. Так 

что я смел остаток в портфель и удалился. Мне пришло на ум подняться 

в администрацию и пожелать Глории хорошего лета, однако я не стал 

себя утруждать. Она задержится здесь и на следующую неделю, закрывая 

документацию за очередной учебный год, а я собирался заскочить в 

понедельник и вычистить шкафчик для закусок – исполнить данное себе 

обещание. Иначе учителя, которые во время летней сессии придут в 

учительскую в западном крыле, застанут ее кишащей насекомыми. 

Если б я знал, что меня ждало в будущем, я непременно поднялся 

бы повидать ее. Я отважился бы и на поцелуй, что витал меж нами в 

воздухе парочку последних месяцев. Но, разумеется, я не знал. Жизнь 

меняется внезапно. 

 

 

 
ПРИМЕЧАНИЯ: 

 

1. Алекс Требек (англ. George Alexander «Alex» Trebek; 1940 г.р.) – американский 
тележурналист, ведущий популярной телеигры Jeopardy! (русскояз. аналог – 



Конкурс на лучший любительский перевод вступления и начала первой главы романа Стивена Кинга 

«11/22/63» 

 

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (http://www.stephenking.ru/), 

 "Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (http://stking.narod.ru/),   

"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (http://www.kingclub.ru/) и  

Виктор Вебер 

  

 10 

«Своя игра!» на телеканале НТВ). 

2. Карл Молден (англ. Karl Malden, 1912 - 2009) – американский актѐр. 
3. B американских школах отметки выставляются по системе A/B/C/D/F, где A – 

лучшая отметка. К любой отметке, кроме F (неуд.), может добавляться «+» или 

«−». 

4. «…мир без конца, аминь» (англ. «…world without end. Amen») – один из 
вариантов окончания краткого славословия (Gloria Patri doxology), 

используемый в Англиканской церкви. Сответствует церковнославянскому «…и во 

веки веков. Аминь». 

5. Джон Уинслоу Ирвинг (англ. John Winslow Irving, 1942 г.р.) – американский 
писатель и сценарист. 

6. Carhartt Inc. – крупная американская компания, с 1889 г. занимается 
производством рабочей одежды. 

7. «скачет вдоль по авеню» (англ. «Hopping down the avenue») – строчка из 
скаутской речевки «Knuckleheads». 

8. Бабушка Мозес (англ. Grandma Moses, наст. имя Анна Мэри Мозес; 1860 –1961) – 
американская художница-любительница, одна из главных представителей 

американского живописного примитивизма. 

9. В Кембриджском университете преподаватели (доны) при достижении 67-летнего 
возраста обязаны выйти на пенсию. Часть из них переезжает в США, чтобы 

продолжить работу в местных университетах. 

10. Конни Фрэнсис (наст. имя – Кончетта Роза Мария Франконеро, 1938 г.р.) – 

американская певица, получившая популярность в 50-60-х годах прошлого 

столетия, но делавшая значительные перерывы в карьере, в т.ч. по причине 

потери голоса из-за перенесенного изнасилования и последующих операций. 

11. «Нью-Ингленд Пэтриотс» – профессиональный футбольный клуб из 

американского города Фоксборо (штат Массачусетс), с основания в 1960 г. до 

1971 г. носил название «Бостон Пэтриотс». 

12. Тед Уильямс (англ. Ted Williams, наст. имя Теодор Сэмюэл «Тед» Уильямс; 

1918 –2002) – легендарный американский бейсболист, звезда команды «Рэд Сокс» 

(Бостон, штат Массачусетс) в 1939-1942 и 1946-1960 гг. 
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