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Автор перевода: Луффи 
 

 

Стивен Кинг 

22 ноября 63-го 
 

 

Я никогда не был тем, кого можно было бы назвать плаксой. 

Моя бывшая жена сказала, что моя «отсутствующая эмоциональная 

гибкость» была основной причиной того, что она покинула меня (как 

будто бы парень, с которым она познакомилась на своих встречах 

Анонимных алкоголиков
1
, не имел к этому отношения). Кристи сказала, 

что она допускала, что могла бы забыть, что я не плакал на похоронах 

еѐ отца; я знал его всего лишь шесть лет и не мог понять, насколько 

замечательным, отзывчивым человеком он был («мустанг» с откидным 

верхом в подарок на окончание средней школы, например). Но после 

этого, когда я не плакал на похоронах своих родителей – они умерли с 

разницей всего два года, Папа от рака желудка, а Мама от внезапного 

сердечного приступа во время прогулки по пляжу Флориды – она начала 

догадываться об отсутствии проявления эмоций. Было невозможно 

«ощутить мои чувства», выражаясь языком Анонимных алкоголиков. 

– Я никогда не видела тебя льющим слѐзы, – сказала она монотонным 

голосом, который люди используют, выражая абсолютно окончательный 

разрыв отношений. – Даже когда ты говорил мне, что я должна пройти 

реабилитацию, или ты уйдѐшь. – Этот разговор случился приблизительно 

за шесть недель до того, как она собрала свои вещи, перевезла их 

через город, переехав к Мелу Томпсону. «Мальчик встречает девочку на 

встречах Анонимных алкоголиков» – это еще одна присказка, которую они 

используют на тех встречах. 

Я не плакал, когда провожал еѐ. Я не плакал и тогда, когда 

вернулся в небольшой дом с огромной закладной. Дом, в котором никогда 

не было детей, и теперь вряд ли будут. Я всего лишь лѐг на кровать, 

которая теперь принадлежала только мне, закрыл глаза руками и 

загоревал. 

Бесслѐзно. 

Но у меня нет эмоциональной блокады. Кристи на этот счѐт была не 

права. Однажды, когда мне было девять лет, мама встретила меня у 

двери, когда я вернулся из школы. Она рассказала, что мой колли, 

Рэгс, насмерть сбит грузовиком, который даже не попытался 

притормозить. Я не плакал, когда мы хоронили его, даже несмотря на 

                                                 
1
 Организация по борьбе с алкоголизмом в США. 
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то, что мой отец мне говорил, что никто не подумает обо мне ничего 

плохого, но при этом я плакал, когда она мне рассказала о 

произошедшем. Отчасти оттого, что это был мой первый опыт, связанный 

со смертью; большей частью из-за того, что именно я был обязан 

следить за тем, что он надѐжно заперт на заднем дворе. 

И я плакал, когда доктор моей Мамы позвонил мне и сказал, что 

случилось этим днѐм на пляже. 

– Мне очень жаль, но шансов не было, – сказал он. – Иногда всѐ 

проходит очень быстро, и врачи чаще всего рассматривают это как 

благо. 

Кристи не было рядом – она должна была задержаться в этот день в 

школе и встретиться с матерью, у которой были вопросы о табеле 

успеваемости еѐ сына – но я плакал, всѐ так. Я прошѐл в нашу 

маленькую прачечную комнату, взял из корзины грязную простыню и 

плакал, уткнувшись в неѐ. Это продолжалось недолго, но слѐзы были. Я 

мог бы сказать ей о них позже, но я не видел в этом смысла, отчасти 

оттого, что она подумает, что я жалостелов (этот термин не относится 

к Анонимным алкоголикам, но, возможно, должен бы относиться), а 

отчасти оттого, что я не думаю, что способность внезапно зареветь во 

весь голос точно в нужный момент является необходимым условием для 

счастливого брака. 

Я вообще никогда не видел своего отца плачущим, я понял это 

сейчас, когда стал размышлять об этом; наиболее сильным проявлением 

его эмоциональности мог быть тяжѐлый вздох или несколько ворчливых 

тихих смешков – никакого показного проявления эмоций или хохота от 

Уильяма Эппинга. Он был очень неразговорчивым, и моя мать в основном 

была такой же. Так что, вполне возможно, неспособность легко 

заплакать – это нечто генетическое. Но блокада? Невозможность 

прочувствовать мои чувства? Нет, меня это никогда не касалось. 

Кроме того случая, когда я узнал новости о Маме, мне вспоминается 

только один случай, когда я плакал, будучи взрослым, и это произошло, 

когда я читал рассказ об отце дворника. Я сидел один в учительской 

комнате в Лиссабонской средней школе
2
, разбирая стопку сочинений на 

заданную тему, которые написал мой класс английского для взрослых. 

Дальше по коридору я слышал стук баскетбольных мячей, рѐв горна, 

извещающий об уходе на тайм-аут, а также крики толпы, как будто 

дрались какие-то боевые звери: «Лиссабонские борзые» против «Джейских 

тигров». 

Кто может знать, когда жизнь находится в равновесии, и почему? 

Тему, которую я предложил, звучала так: «День, который изменил 

мою жизнь». Большая часть откликов были искренними, но 

отвратительными: сентиментальные рассказы о славной тѐтушке, которая 

предоставила приют беременной девочке-подростку, об армейском 

                                                 
2
 Далее по тексту в оригинале для обозначения этой школы используется аббревиатура LHS, в переводе 

используется аббревиатура ЛСШ. 
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приятеле, который продемонстрировал истинную храбрость, о случайной 

встрече со знаменитостью («Риск»
3
, вроде бы, с Алексом Требеком, а 

может, это был Карл Малден). Среди вас наверняка есть учителя, 

зарабатывавшие дополнительные три или четыре тысячи долларов в год, 

добавляя к своей нагрузке класс взрослых, целью обучения в котором 

было получение Диплома об образовании основного уровня
4
, которые 

знают о том, какой нудной работой может быть чтение таких сочинений. 

Их оценка вряд ли входит в эту работу, по крайней мере, не для меня; 

я пропускал каждого, потому что каждый из моих взрослых студентов 

хотя бы попытался оторвать задницу от стула. Если ты сдавал 

исписанную бумагу, то тебе была гарантирована оценка от Джейка 

Эппинга с кафедры английского языка ЛСШ, а если писанина была 

оформлена в виде правильно отделѐнных параграфов, то ты получал как 

минимум «четыре с минусом». 

Красная ручка стала моим основным инструментом учителя вместо 

рта, и это делало работу тяжѐлой, я практически еѐ исписал. А знание 

того факта, что очень мало в этом «обучении красной ручкой» зависело 

от стержня, делало работу удручающей; если ты достиг возраста в 

двадцать пять или тридцать лет, и не знаешь, как правильно писать 

слова по буквам (полностью, не полнасю), или в каких местах писать 

прописные буквы (Белый дом, не белый-дом), или не знаешь, что каждое 

предложение в английском языке должно содержать и существительное, и 

глагол, то ты, вероятно, никогда не будешь этого знать. Но мы пока 

что не сдаѐмся, храбро обводя неправильно употреблѐнное слово, 

например, в предложении Мой муж был так быстр в осуждении меня или 

зачѐркивая доплывающий и заменяя его на доплывал в предложении Я 

часто после этого доплывающий до буйков. 

Работа, которую я делал тем вечером, была безнадѐжной и 

продвигалась медленно, до того момента, пока рядом не закончилась еще 

одна встреча по баскетболу среди команд средних школ, которую 

завершил очередной финальный гудок, во веки веков, аминь. Это 

произошло через недолгое время после того, как Кристи прервала 

реабилитацию, и я предполагал, если я вообще о чѐм-то думал, я 

надеялся на то, что приду домой, и она будет трезвой (что и 

произошло; она держалась своей трезвости лучше, чем своего мужа). 

Помню, у меня была несильная головная боль, и я потирал виски, как 

обычно делают, когда хотят предотвратить еѐ превращение из маленького 

ворчунишки в сильные сейсмические толчки. Помню, я думал: Осталось 

три, только три, и я смогу уйти отсюда. Я смогу уйти домой, привести 

себя в порядок большой чашкой растворимого какао, а потом погрузиться 

                                                 
3
 Jeopardy! («Риск») – телевикторина, идущая с 1974 года, состоит в отгадывании вопроса к данному ответу и 

требует от участников высокой эрудиции. 
4
 Диплом, подтверждающий окончание средней школы, выдаѐтся тем ученикам, которые успешно сдадут 

необходимые экзамены. 
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в новый роман Джона Ирвинга
5
 без этих искренних, но плохих вещей, с 

которыми мне приходиться работать. 

Когда я взял сочинение дворника сверху стопки и положил перед 

собой, то не услышал скрипки или предупреждающие колокольчики, 

никаких признаков того, что моя никчѐмная жизнь может очень скоро 

измениться. Но мы никогда этого не знаем, так ведь? Жизнь резко 

изменилась. 

Оно было написано дешѐвой шариковой ручкой, которая покрыла пять 

страниц кляксами во многих местах. Его почерк был петлеобразным, но 

каракули были разборчивыми, судя по всему, он прилагал большие 

усилия, потому что слова были практически выгравированы на страницах 

дешѐвого блокнота; если бы я закрыл глаза и провѐл кончиками пальцев 

по обратной стороне тех оторванных листков, я мог бы прочитать этот 

текст, как будто он написан шрифтом Брайля. Небольшие закорючки, 

похожие на каллиграфические росчерки, в конце каждой строчной буквы 

y. Я помню это очень ясно. 

Также я помню, как начиналось его сочинение. Помню его слово в 

слово. 

Это был не день, а ночь. Ночь, которая изменила мою жизнь, была 

ночью, когда мой отец убил маму и двух братьев, а также сильно избил 

меня. Он также избил мою сестру, так сильно, что она впала в кому. 

Через три года она умерла, так и не проснувшись. Еѐ звали Эллен, и я 

сильно еѐ любил. Она любила собирать цветы и ставить их в вазы. 

На середине первой страницы мои глаза начало жечь, и я отложил 

свою верную красную ручку. Это случилось, когда я дошѐл до части о 

том, когда он заползал под кровать, а из его глаз текла кровь (она 

также попадала в горло, и у неѐ был жуткий вкус), и тогда я начал 

плакать – Кристи бы мной гордилась. Я прочитал всѐ до конца, и не 

сделал ни одной пометки, вытирая глаза, чтобы слѐзы не попали на 

страницы, которые, очевидно, стоили ему таких усилий. Считал ли я его 

отстающим на фоне других, возможно, лишь на полшага от того, что 

обычно называют «пониженной способностью к обучению»? Ну, ей-богу, 

для этого были причины, не так ли? А также причины для хромающей 

походки. То, что он остался в живых, это вообще было чудом. Но он 

остался. Приятный мужчина, с вечной улыбкой на лице, который никогда 

не повышал голос на детей. Приятный мужчина, который прошѐл через ад 

и работал – смиренно и с надеждой, как и большинство из них – для 

получения диплома средней школы. Несмотря на то, что он вынужден был 

быть дворником большую часть своей жизни, просто парнем в зелѐном или 

коричневом хаки, машущим веником или отдирающим жвачку от пола 

шпателем, который он всегда держал в заднем кармане. Возможно, 

однажды он сможет быть кем-то другим, но одной ночью его жизнь сильно 

                                                 
5
 Ирвинг, Джон Уинслоу (р. 1942) – известный американский писатель и сценарист. 
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изменилась, и сейчас он был всего лишь парнем в «кархарттах»
6
, 

которого дети называли Жаба Гарри, из-за того, как он ходил. 

 Так что я плакал. Это были настоящие слѐзы, такие, которые 

рождаются глубоко внутри. Дальше по коридору я слышал лиссабонский 

оркестр, играющий победную песню – значит, домашняя команда победила, 

что хорошо для них. Позже, возможно, Гарри и пара его коллег поднимут 

сиденья и уберут то дерьмо, которое набросано под ними. 

Я нарисовал большую красную «пятѐрку» на первой странице его 

рукописи. Посмотрел на неѐ секунду или две, затем добавил большой 

красный +. Потому что оно было хорошим, и потому что его боль вызвала 

эмоциональную реакцию во мне, его читателе. И разве это произведение 

не заслуживало «пятѐрки с плюсом»? Заслуженного отклика? 

Как по мне, я только хотел бы, чтобы бывшая Кристи Эппинг была 

права. Я хотел бы иметь эмоциональную блокаду, в конце концов. Потому 

что всѐ, что произошло после этого – каждая ужасная вещь – 

проистекало из этих слѐз. 

 

ЧАСТЬ 1 

ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ 

 

ГЛАВА 1 

1 

Гарри Дуннинг окончил школу с отличием. Я пошѐл на короткую 

церемонию получения диплома о среднем образовании в спортзале ЛСШ, по 

его приглашению.  У него на самом деле никого больше не было, и я был 

счастлив пойти с ним. 

После молитвы (которую произнѐс Отец Бэнди, редко пропускавший 

торжественные церемонии в ЛСШ), я пробился через толпу друзей и 

близких к месту, где в одиночестве в своей помятой чѐрной униформе 

стоял Гарри, держа в одной руке свой диплом, а в другой арендованную 

академическую шапку. Я взял шапку, потому что хотел пожать его руку. 

Он усмехнулся, демонстрируя зубы, многие из которых отсутствовали, а 

некоторые были искривлены. Но при этом всѐм улыбка была солнечной и 

обаятельной. 

– Спасибо за то, что пришли, мистер Эппинг. Спасибо большое. 

– Не стоит благодарности. И ты можешь звать меня Джейк. Это 

небольшая привилегия, которую я предоставляю студентам, которые по 

возрасту годятся мне в отцы. 

С минуту он выглядел озадаченным, затем рассмеялся. 

– Я догадываюсь, что это обо мне, так ведь? Да уж! 

Я тоже засмеялся. Множество людей смеялись вокруг нас. Были и 

слѐзы, конечно. Что было трудно для меня, для огромного количества 

людей было пустяком. 

                                                 
6
 Carhartt, Inc. – американская компания, производящая одежду, основана в 1889 году. 
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– И эта пятѐрка с плюсом! Да уж! Я никогда в жизни не получал 

пятѐрку с плюсом! Никогда, кроме этого раза! 

– Гарри, ты это заслужил. А что ты собираешься сделать в первую 

очередь после выпуска из школы? 

На мгновение его улыбка потускнела – это была перспектива, о 

которой он ещѐ не задумывался. 

– Я думаю, что я вернусь домой. Как вы знаете, у меня есть 

маленький домик, который я арендую на Годдард Стрит. – Он поднял 

диплом, осторожно держа его кончиками пальцев, будто чернила могут 

размазаться. – Я вставлю его в рамку и повешу на стену. Затем, думаю, 

я сам налью себе бокал вина и сяду на диван, и буду смаковать его до 

того времени, когда нужно будет идти спать. 

– Звучит как план, – сказал я. – Но не хочешь ли сначала съесть 

бургер и жареной картошки со мной? Мы можем спуститься в «У Эла». 

Я ожидал, что он сморщится, но, конечно же, я судил о Гарри по 

своим коллегам. Не говоря уже о большинстве детей, которые у нас 

учились; они избегали «У Эла» как чуму и склонялись к постоянному 

посещению либо «Дэйри Куин»
7
 напротив школы, либо «Хай-Хэт», 

располагающемся в доме номер 196, возле того места, где раньше был 

Лиссабонский кинотеатр под открытым небом. 

– Это было бы здорово, мистер Эппинг. Спасибо! 

– Джейк, помнишь? 

– Джейк, точно. 

И я взял Гарри с собой в «У Эла», где я был единственным 

завсегдатаем из учителей, и, несмотря на то, что на самом деле этим 

летом у него работала официантка, Эл обслуживал нас сам. Как обычно, 

сигарета (незаконная в учреждениях общепита, но это никогда не 

останавливало Эла), тлеющая в одном из уголков его рта, и беглый 

взгляд в нашу сторону через дым. Когда он увидел свѐрнутую мантию 

выпускника и понял, что был за повод, он настоял на том, чтобы 

забрать счѐт (хотя, что там был за счѐт; еда в «У Эла» всегда была на 

удивление дешѐвой, что являлось катализатором для слухов о гибели 

некоторых бездомных животных по соседству). Он также сфотографировал 

нас, и позже эта фотография появилась на месте, которое он называл 

«Городская стена знаменитостей». Среди других «знаменитостей» были 

покойный Альберт Дантон, основатель «Дантон Джуэрли»; Эрл Хиггинс, 

бывший ректор ЛСШ; Джон Крафтс, основатель «Джон Крафтс Ауто Сэйлз»; 

и, конечно, Отец Бэнди из церкви святого Кирилла. (Отец был заодно с 

Папой Иоанном XXIII
8
 – последний располагался не в этом городе, но Эл 

Темплтон, который называл себя «хорошим Кэтликом
9
», перед ним 

                                                 
7
 Dairy Queen – крупная сеть закусочных быстрого питания в США, Канаде и других странах. Первый ресторан сети 

открылся в 1940 г. 
8
 Римский папа с 1958 по 1963 гг. 

9
 Глагол “to catlick” переводится как «наскоро ополоснуть». Здесь идѐт игра слов, ибо слово “catlick” произносится 

практически одинаково со словом “Catholic” – «католик» (звучат эти слова на английском как «кэтлик»). 
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преклонялся.) На фотографии, которую Эл сделал в этот день, Гарри 

Дуннинг был запечатлѐн с широкой улыбкой на лице. Я стоял рядом с 

ним, и мы вместе держали диплом. Его галстук висел немного неровно. Я 

помню это, потому что это заставляло меня думать о тех маленьких 

закорючках, которые он ставил на концах строчных букв y. Я всѐ это 

помню. Я помню всѐ это очень хорошо. 

2 

Два года спустя, в последний день учебного года, я сидел в той же 

самой учительской комнате и просматривал кипу заключительных эссе, 

написанных отличниками моего курса американской поэзии. Дети уже ушли 

на каникулы, освободившиеся для очередного лета, и я скоро собирался 

сделать то же самое. Но на то время я был достаточно счастлив, 

находясь там, где я был, наслаждаясь непривычной тишиной. Я думал, 

что я мог бы даже вымыть буфет для лѐгкой закуски перед тем, как 

уйду. Кто-то же должен сделать это, думал я. 

Ранее в этот же день после классных часов ко мне прихромал Гарри 

Дуннинг (которые были довольно шумными, какими и должны быть классы и 

места для самостоятельных занятий в последний учебный день) и 

протянул руку. 

– Я только хочу поблагодарить вас за всѐ, – сказал он. 

Я улыбнулся. 

– Ты уже сделал это, насколько я помню. 

– Да, но это мой последний день. Я ухожу на пенсию. И я хотел 

поблагодарить вас еще раз, чтобы точно. 

Пока я пожимал его руку, парень неподалѐку – не старше 

второкурсника, судя по свежему урожаю прыщей и серьѐзным, но 

выглядящим комически редким волоскам на его подбородке, которые 

стремились стать козлиной бородкой – приглушѐнно выкрикнул: 

– Жаба Гарри, прыгающая вдоль ав-э-нью
10
. 

Я рассердился на него, намеревался заставить его извиниться, но 

Гарри меня остановил. Его улыбка была лѐгкой и совсем не обиженной. 

– Нет, не беспокойтесь. Я привык к этому. Это всего лишь дети. 

– Верно, – сказал я. – И учить их – наша работа. 

– Я знаю, и у вас это хорошо получается. Но моей работой не 

является быть… как его там… учебным моментом. Особенно сегодня. 

Берегите себя, мистер Эппинг. – Возможно, он годился мне в отцы, но, 

несомненно, Джейк всегда будет для него за гранью возможного. 

– Ты тоже, Гарри. 

– Я никогда не забуду эту пятѐрку с плюсом. Я еѐ тоже вставил в 

рамку. И повесил прямо рядом со своим дипломом. 

                                                 
10

 В оригинале av-a-new. Здесь идѐт тонкая игра слов, показывающая малограмотность Гарри Дуннинга, который 

якобы не знает, как правильно говорить слово «авеню» (avenue). Слово разбито на слоги, которые при 

произнесении звучат как имитация прыжков жабы. Выделение курсивом простейшего слова new («новый») также 

показывает, что Гарри якобы неправильно воспринимает значение этого слова. Всѐ вместе это действительно 

звучит достаточно оскорбительно. 
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– Это хорошо. 

И оно так и было. Всѐ было хорошо. Его эссе было примитивным, но 

каждая буква была настолько сильной и правильной, как живопись 

Бабушки Мозес
11
. Оно было определѐнно лучше всего того хлама, который 

я сейчас читал. Орфография в награждѐнных эссе была в основном 

правильной, а мысли описаны чѐтко (хотя мои осторожные, ограниченные 

рамками школьной программы не-косящие-под-дурачков имеют раздражающую 

склонность срываться на использование пассивного залога
12
), но тексты 

были скучными. Неинтересными. Мои награждѐнные ребята учились в 

предпоследнем классе – Мак Стидмэн, глава кафедры, присудил награды 

самостоятельно – но писали они как маленькие старики и старушки, все 

с высказываниями, исходящими из вагины, и ооо, не натягивай эти 

дерьмовые лохмотья, Милдред. Но, несмотря на свои грамматические 

упущения и старательный почерк, Гарри Дуннинг писал как герой. По 

меньшей мере, по одной причине. 

Пока я размышлял о различиях наступательного и оборонительного 

писательства, интерком на стене прочистил горло: 

– Мистер Эппинг находится в западном крыле учительской комнаты? 

Возможно, вы ещѐ там, Джэйк? 

Я поднялся, нажал кнопку и сказал: 

– Ещѐ здесь, Глория. За мои грехи. Чем могу помочь? 

– У вас телефонный звонок. Парень назвался Элом Темплтоном? Я 

могу переключить на него, если хотите. Или сказать ему, что вас 

сегодня не будет. 

Эл Темплтон, владелец и работник «Закусочной Эла», куда весь 

преподавательский состав ЛСШ для самосохранения избегал ходить. Даже 

мой достопочтенный глава кафедры – который старался говорить как 

преподаватель Кэмбриджа и приближался к пенсионному возрасту – был 

известен тем, что называл это место «Знаменитые котобургеры Эла» 

вместо «Знаменитые толстобургеры Эла» из-за его особенностей. 

Ну, конечно, на самом деле там были не коты, говорили люди, или, 

возможно, не коты, но это не может быть говядиной, не за доллар 

девятнадцать. 

– Джейк? Ты заснул там? 

– Нет, проснулся. – Так же любопытно, как и то, что Эл звонит мне 

в школу. Почему он вообще мне звонит, если на то пошло. Мы всегда 

находились строго в пределах отношений повар-клиент. Я ценил его 

жратву, а он ценил моѐ покровительство. – Давай, выкладывай. 

– Почему ты всѐ ещѐ здесь, кстати? 

– Занимаюсь самобичеванием. 

                                                 
11

 Бабушка Мозес (настоящее имя Анна Мэри Мозес, 1860-1961) – американская художница-любительница, одна из 

главных представителей американского живописного примитивизма. 
12

 Пассивный залог – грамматическая конструкция в английском языке, обозначающая совершение действия над 

предметом. В данном случае это максимальный отход от простейшей грамматики, который могут позволить себе 

ученики. 
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– Ооо! – сказала Глория, и я мог себе представить еѐ удары 

длинным хлыстом. – Я люблю, когда ты грязно выражаешься. Останься у 

аппарата и подожди ринги-динги
13
. 

Она отключилась. Прозвенел длинный звонок, и я поднял трубку. 

– Джейк? Ты там, дружище? 

Поначалу я подумал, что Глория, должно быть, назвала мне неверное 

имя. Этот голос не мог принадлежать Элу. Даже простуда всего мира не 

сможет породить такой хрип. 

– Кто это? 

– Эл Темплтон, разве она те не сказала? Господи, эта музыка для 

ожидания – натуральное дерьмо. Что случилось с Конни Фрэнсис
14
? – Он 

начал кашлять, достаточно громко для того, чтобы заставить меня 

немного отодвинуть трубку от уха. 

– Выглядит так, как будто ты подцепил грипп. 

Он засмеялся. И продолжал кашлять. Это сочетание, определѐнно, 

было ужасным. 

– Я что-то подцепил, всѐ так. 

– Быстро же тебя скрутило, – я был у него только вчера, чтобы 

перехватить ранний ужин. Толстобургер, жареную картошку и молочный 

коктейль с клубникой. Я считаю, что для парня, который живѐт один, 

важно употреблять еду из всех основных пищевых групп. 

– Можно сказать, и так. Или, можно сказать, продолжается уже 

некоторое время. И то, и то будет правдой. 

Я не знал, что на это ответить. Я провѐл множество бесед с Элом 

за последние шесть или семь лет, когда заходил пообедать, и он 

казался странным – например, настаивал на том, что «Патриотов из 

Новой Англии» нужно называть «Патриотами из Бостона»
15
, и говорил о 

Теде Уильямсе
16
 так, как будто знал его как брата – но между нами 

никогда не было настолько странного разговора, как этот. 

– Джейк, нам нужно встретиться. Это важно. 

– Могу я спросить… 

– Думаю, у тебя будет возможность расспросить, и я отвечу, но не 

по телефону. 

Я не знал, насколько вопросов он был способен ответить перед тем, 

как его голос исчезнет полностью, но пообещал спуститься в течение 

часа или около того. 

                                                 
13

 В оригинале ringy-dingy. Слово ringy описывает телефон, который звонит слишком часто. Слово dingy означает 

«остаться наедине, когда хочется общения». Таким образом, Глория имеет в виду звонок телефона для связи между 

двумя собеседниками без еѐ участия. 
14

 Фрэнсис, Конни (р. 1938) – американская певица итальянского происхождения, прототип поп-певицы 

современного образа, до сих пор соперничающая с Мадонной за звание самой успешной поп-исполнительницы 

всех времѐн. 
15

 Два синонимичных названия одной команды американского футбола из г. Фоксборо, шт. Массачусетс, входящей 

в Восточное отделение Американской конференции НФЛ. 
16

 Уильямс, Тед (1918-2002) – американский бейсболист.  
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– Спасибо. Сделай это даже раньше, если возможно. Время, как они 

говорят, играет существенную роль. – И он повесил трубку, ни с того 

ни с сего, даже не попрощавшись. 

Я просмотрел ещѐ два награждѐнных эссе, и в стопке осталось ещѐ 

четыре, но это было уже не то. Я сбился с привычных действий. Так что 

я смахнул стопку в свой портфель и вышел. Мысленно я поднялся по 

лестнице в офис и пожелал Глории хорошего лета, но не стал себя 

утруждать этим. Она будет здесь всю следующую неделю, завершая дела 

по окончившемуся учебному году, и я собирался прийти в понедельник и 

вымыть буфет для лѐгкой закуски – то, что я обещал себе сделать. 

Иначе учителя, которые будут использовать западное крыло учительской 

комнаты в течение летней сессии, обнаружат там ползающих насекомых. 

Если бы я знал, что готовит мне будущее, я наверняка поднялся бы, 

чтобы увидеть еѐ. Возможно, я даже послал бы ей очередной воздушный 

поцелуй, какими мы обменивались вот уже пару месяцев. Но, конечно же, 

я не знал. Жизнь круто менялась. 
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