

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

Автор перевода: Кейми

**Стивен Кинг
11/22/63**

Меня никак не назовешь слезливой барышней.

Бывшая жена так и объяснила причину развода – «полностью отсутствует эмоциональный градиент». Лучше бы рассказала про чувака, которого подцепила в Анонимных алкоголиках. Она заявила, что могла бы простить отсутствие слез на похоронах тестя – я знал покойного какие-то шесть лет и был не в состоянии по достоинству оценить красоту и щедрость его души. Действительно, «мустанг кабриолет» – королевский подарок дочурке на окончание школы. Потом от рака желудка умер мой отец, а через два года, во время прогулки по пляжу во Флориде, сердечный приступ сразил мать. Так вот, я не плакал, когда хоронили моих родителей, после чего, собственно, Кристи и начала догадываться об этой хрени с градиентом. Короче, если говорить языком Анонимных алкоголиков, я – «эмоциональный импотент».

– Хоть бы раз заплакал! – возмущалась Кристи.

По ее презрительному тону я понял – назад дороги нет, все мосты сожжены.

– Умолял меня бросить пить и лечь в клинику, угрожал, что уйдешь, а у самого голос не дрогнул!

Через шесть недель после нашего разговора Кристи собрала вещи и переехала жить на другой конец города к Мелу Томпсону. Как сказали бы ее нынешние братья по разуму, «мальчик встретил девочку на площадке АА».

Я не плакал, пока провожал Кристи, и потом, когда вернулся в наш маленький дом, доставшийся мне с огромной ипотекой в придачу. Дом,

Организаторы: сайты "Стивен King.ru - Творчество Стивена King" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена King" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен King. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

где никогда не раздавался и вряд ли уже раздастся детский смех. Я лег на непривычно широкую кровать, закрыл лицо руками и застонал.

Слез по-прежнему не было.

Правда, насчет эмоциональной импотенции Кристи ошибалась. В девять лет я как-то раз вернулся из школы и увидел на пороге маму. Она сказала, что Рэгса, моего колли, сбил грузовик, а водитель даже не остановился. Я не проронил ни слезинки, пока коробку с собакой закапывали в землю, хотя отец говорил, что сейчас можно. Слезы пришли сразу после слов мамы. Я оплакивал и первую в своей жизни утрату и свою безответственность – ведь именно я забыл привязать Рэгса.

Уже взрослым человеком я впервые заплакал, когда врач по телефону сообщил, что мамы больше нет.

– Сожалею, у нее не было ни малейшего шанса, – сказал он. – Слишком внезапная смерть, но с другой стороны – она не мучилась.

Кристи в тот день задержали в школе – какая-то мамаша хотела обсудить итоговые оценки сына. Мои слезы остались незамеченными, а ведь они были! Помню, как сидел в нашей маленькой прачечной, уткнувшись лицом в грязную простыню, и пускай недолго, но все-таки плакал.

Конечно, можно было все рассказать жене, но я не стал. Во-первых, не хотел показаться нытиком (словечко не из арсенала АА, хотя очень бы им пригодилось), ну а во-вторых, не считаю способность рыдать на публику залогом счастливого брака.

Насколько я помню, отец тоже не отличался сентиментальностью. В зависимости от ситуации он либо еле слышно вздыхал, либо тихонько посмеивался. Никакого битья кулаком в грудь или раскатистого хохота. Уильям Эппинг был сильным, сдержанным человеком, собственно, как и его супруга. Думаю, неумение плакать передалось мне на генетическом уровне. Но эмоциональный импотент – точно не про меня.

Организаторы: сайты "Стивен King.ru - Творчество Стивена Kingа" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Kingа" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен King. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

Второй раз «по-взрослому» я плакал, когда проверял сочинения вечерней группы и наткнулся на рассказ уборщика об отце. В учительской средней школы Лисбон Фоллз больше никого не было. Из спортзала доносился стук баскетбольного мяча, прерываемый время от времени свистком судьи, и яростные крики болельщиков – лисбонские «Грейхаунды» зверски сцепились с «Тиграми» из Джей.

Никто не знает, где и когда окажется на волоске от смерти.

Для сочинений я задал тему «День, изменивший мою жизнь». В ответ по большей части получил трогательную банальщину: как добрая тетюшка приютила беременную малолетку; как солдат стал для товарищей эталоном доблести и мужества, и так далее вплоть до встречи на улице со знаменитостью (то ли с телеведущим Алексом Требеком, то ли с «оскароносцем» Карлом Молденом – точно не помню). Тот, кто хотя бы раз вел группу взрослых, чтобы заработать лишние три-четыре тысячи в год, знает, какое это унылое занятие. Такие ученики в лепешку готовы расшибиться ради диплома, но требования к ним зачастую минимальные – во всяком случае, у меня. Сдаешь листок, на котором хоть что-то написано – получаешь от Джейка Эппинга, преподавателя английского языка средней школы Лисбон Фоллз, свое «удовлетворительно», ну а если текст еще и разбит на абзацы, смело жди «четверки» с минусом.

Работа с вечерниками – не сахар, а главное, убивает своей бессмысленностью – сидишь и черкаешь все подряд красной ручкой, в которой от частого использования то и дело заканчиваются чернила. Если человек дожил до двадцати пяти или тридцати лет, не научившись грамотно писать («профессор», а не «проффесор»), ставить где надо заглавные буквы («Белый дом», а не «Белый Дом») или правильно составлять предложения – на его образовании можно смело ставить крест. Однако мы всякий раз надеемся на чудо и упорно ставим запятые перед «а», «но» или зачеркиваем букву «ы» в слове «традиция».

Организаторы: сайты "Стивен King.ru - Творчество Стивена Kingа" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Kingа" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен King. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

В тот вечер я, как всегда, пробивался сквозь бесконечные дебри неграмотности, а совсем рядом подходил к концу очередной баскетбольный матч – и ныне, и присно, и во веки веков, аминь. Дома меня дожидалась супруга, которая лишь недавно переквалифицировалась из действующей алкоголички в бывшую. Вопрос, надолго ли. Впрочем, тревоги были напрасными – как выяснилось, Кристи твердо решила отказаться от спиртного, а заодно от мужа. Разболелась голова и я стал яростно тереть виски. Только мигрени сейчас не хватало!

– Три сочинения, всего три, и можно валить, – повторял я словно мантру. *– Дома налью огромную чашку какао, открою новый роман Ирвинга и сразу забуду о своих грамотеях.*

Не ожидая подвоха, я взял из стопки сочинение уборщика. Никаких намеков или предчувствий, что скоро моя привычная жизнь изменится. Никогда не угадаешь, какой сюрприз готовит судьба.

Пять страниц, исписанные дешевой шариковой ручкой. Смазанные строки, крупный, на удивление разборчивый подчерк. Автор слишком давил на перо – буквы прошли почти насквозь. Как будто шрифт Брайля – можно читать на ощупь. Особенно запомнилась загогулистая «У», ее нижний хвостик загибался виньеткой.

Начало буквально врезалось мне в память. Вот оно, слово в слово:

«Моя жизнь изменил не день а ночь. В ту ночь отец убил маму и двоих моих братьев. Мне он сламал ногу, а сестренку избил до полусмерти. Она впала в кому и чериз три года сканчалась неприхадя в сазнание. Сестренку звали Элен я очень ее любил а она любила сабирать цвиты и ставить их в вазы».

Через полстраницы глаза зашипало. Я отложил ручку и стал читать дальше. Дойдя до места, как маленький Гарри, весь в крови, прячется под кроватью («кровь тикла прямо в горло. Было очень пративно»), я заплакал по-настоящему. Кристи точно бы гордилась. Слезы текли по щекам, приходилось следить, чтобы не заляпать листы, в которые автор

Организаторы: сайты "Стивен King.ru - Творчество Стивена King" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена King" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен King. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

вложил всю душу и которые рука не поднималась править. Господи, я-то считал его безнадежным, практически дауном. Теперь ясно, почему он такой. Ясно, откуда взялась эта хромота. Непонятно, как парень вообще выжил! Тем не менее, сколько я помню, он всегда улыбался и никогда не повышал голос на школьных сорванцов. Человек прошел через ад и не утратил вкус к жизни. Вместе со всеми ходил и старался учиться, мечтал получить диплом. Волею случая он стал уборщиком и, похоже, останется таковым до конца дней. Хромой калека в болотно-коричневой униформе, которого дети из-за походки дразнят «лягушонок Гарри», будет всю жизнь мыть коридоры и отскребать жвачку от пола. Для Гарри Даннинга все могло сложиться совсем по-другому, но та роковая ночь решила его судьбу.

Я сидел в учительской и рыдал. Внутри как будто лопнула невидимая струна и слезы лились рекой. В спортзале оркестр заиграл гимн «Грейхаундов» - значит, хозяева выиграли, молодцы. Скоро Гарри вместе с другими уборщиками поднимет скамейки и начнет выгребать оставленный болельщиками мусор.

На титульном листе я вывел ярко-алое «пять», немного подумал и дописал «с плюсом». Оценка более чем заслуженная - боль автора передалась читателю, а разве не это главный показатель отличного сочинения?

Лучше бы Кристи, бывшая Эппинг, оказалась права, и я действительно был эмоциональным импотентом, потому что эти слезы вылились потом в самый настоящий кошмар.

Глава первая

1

Гарри Даннинг закончил курсы с отличием и готовился получить диплом. На скромную церемонию вручения в школьный спортзал я пришел

Организаторы: сайты "Стивен King.ru - Творчество Стивена King" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена King" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен King. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

по его просьбе. Бедняга был действительно одинок, и я с радостью принял приглашение.

После традиционного напутствия отца Бенди, я пробрался сквозь толпу чужих родственников и друзей к Гарри. Одетый в просторную черную мантию, он стоял в уголке, прижимая к груди заветный документ и взятую напрокат конфедератку. Мне пришлось забрать головной убор, чтобы позвать выпускнику руку. Гарри улыбнулся, обнажая редкие кривые зубы, но улыбка все равно вышла солнечной и приветливой.

- Мистер Эппинг, спасибо, что пришли! Огромное спасибо!

- О чем речь, Гарри! И зови меня Джейк. Бонус для студентов, которые мне в отцы годятся.

Смушение в глазах сменилось пониманием, и Гарри расхохотался.

- А что, по возрасту очень может быть! Ага!

Я тоже не удержался от смеха. Все вокруг смеялись, некоторые даже плакали. Большинству слезы даются легко - факт.

- А ваша пятерка с плюсом - это вообще нечто! Ага! Я глазам не поверил, когда увидел!

- Оценка честно заработана, не сомневайся. Лучше расскажи, какие планы на будущее?

Судя по всему, я затронул болезную тему. На какую-то долю секунды Гарри даже перестал улыбаться.

- Пойду к себе. Я снимаю домик, небольшой такой. На Годдард-стрит, знаете? Хочу повесить на стену эту штуковину, - он снова улыбнулся и кивнул на диплом, который бережно держал за уголок, словно боясь смазать чернила. - Потом налью вина, сяду на диван и буду любоваться до вечера.

- Неплохая мысль. Может, перекусим вместе для начала? Предлагаю заглянуть к Элу.

Не ожидал, что Гарри так легко согласится. Мои коллеги за версту обходили заведение Эла, а ученики вообще боялись как огня,

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

предпочитая сидеть в «Молочной королеве» прямо напротив школы или в «Хай-хет» на Сто девяносто шестой улице, где когда-то была закусочная для автомобилистов. В общем, из преподавателей я единственный заглядывал к Элу.

- С большим удовольствием, мистер Эппинг.

- Джейк, помнишь?

- Точно - Джейк!

Оставив официантку скучать у стойки, хозяин, попыхивая сигаретой и шурясь от дыма, лично принял у нас заказ. Эл курил всегда и чихать хотел на запрет табакокурения в местах общественного питания. Заметив лежащую на стуле мантию, он моментально сообразил, в чем дело, и заявил, что праздник - за счет заведения. Щедрым его жест не назовешь - еда здесь стоила копейки. Ходили слухи о печальной судьбе бродячих кошек и собак, которые сложили головы на кухне у Эла. После обеда хозяин сфотографировал нас с Гарри, чтобы потом повесить снимок на свою «Стену знаменитостей», где уже красовались владелец ювелирного магазина Альберт Дантон, бывший директор Лисбон Фоллз Эрл Хиггинс, учредитель автосалона Джон Крафтс и конечно священник церкви св. Кирилла отец Бенди, его фотография соседствовала с изображением папы Иоанна XXIII. Последний хоть и не принадлежал к местной элите, но высоко чтился Элом Темплтоном, который без ложной скромности называл себя «ревнивый католик».

Камера запечатлела как улыбающийся во весь рот Гарри и я держим в руках новенький диплом.

Слегка помятый галстук у выпускника съехал на бок и стал похож на загнутый виньеткой хвостик буквы «У». Я помню каждую мелочь, каждый штрих. Я помню все.

Организаторы: сайты "Стивен King.ru - Творчество Стивена King" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена King" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен King. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

Два года спустя я точно также сидел в учительской и проверял итоговые эссе по спецкурсу «Американская поэзия». Подходил к концу последний день учебы, дети давно разбежались по домам, предвкушая грядущие каникулы, но я не спешил уходить и наслаждался непривычной тишиной. В голову закралась мысль – может, помыть шкафчик для продуктов? Кому-то все равно придется это сделать.

Сегодня днем, после особенно шумной перемены (перед каникулами здесь вообще можно оглохнуть) Гарри Даннинг подковылял ко мне и протянул руку.

- Хотел поблагодарить вас за все.

- По-моему, ты это уже делал, – улыбнулся я.

- Знаю, просто завтра я выхожу на пенсию. Решил попрощаться и напоследок сказать спасибо.

Идущий по коридору подросток – десятиклассник, если судить по россыпи мелких прыщиков и жидкой поросли на подбородке – заметил Гарри и пробормотал «дразнилку»:

- Гарри, Гарри, лягушонок, скачет ловко, как бочонок.

Я собрался отчитать нахала, но уборщик меня остановил.

- Ничего страшного, они же дети.

- А наша задача – этих детей воспитывать – возразил я.

- Знаю, вы отличный педагог, но я не собираюсь быть этим, ну как там его называют... Наглядным пособием, вот! Особенно сегодня не собираюсь. Мистер Эппинг, всего вам хорошего, берегите себя.

Несмотря на солидную разницу в возрасте, у Гарри язык не поворачивался назвать меня Джейком.

- И тебе всего хорошего, Гарри.

- Всегда буду помнить вашу «пятерку». То сочинение я повесил в рамочке рядом с дипломом.

- Рад слышать.

Организаторы: сайты "Стивен King.ru - Творчество Стивена King" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена King" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен King. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

Сочинение и впрямь того стоило, я говорил. Примитивизм в лучшем смысле этого слова, по глубине впечатления и правдивости ничем не уступает картинам бабушки Мозес¹. Например, эссе по спецкурсу тому сочинению в подметки не годились. Грамотное написание, хороший язык – за исключением случаев, когда эти осторожные, мечтающие о колледже зануды злоупотребляют страдательным залогом – но в целом скукотища смертная. Вроде бы младшая группа (старшую взял заведующий секцией Мак Стедман), но ощущение, что читаешь опусы пенсионеров – сплошная чопорность и пафос. Гарри Даннинг с его плохой грамматикой и подчерком а-ля Брайль всем утер нос. По крайней мере, один раз.

Я размышлял о разнице между школьными апологетами и откровенным криком души Гарри, когда на стене ожил интерком.

– Здесь мистер Эппинг? Джейк, ты в учительской?

Я нажал кнопку и ответил:

– Где мне еще быть, Глория! Отбываю повинность. В чем дело?

– Звонит какой-то Эл Темплтон. Соединить или сказать, что тебя нет?

Эл Темплтон, бессменный владелец и основатель кафе «У Эла», куда отказывался ходить весь профессорско-преподавательский состав школы Лисбон Фоллз, за исключением вашего покорного слуги. По слухам, даже глубоко уважаемый, умудренный сединами завсекцией английского языка с манерами академика, как-то не удержался и вместо «Бургера с вкуснятиной» назвал фирменное блюдо в тамошнем меню «Бургером с собачатиной».

Вряд ли Эл готовит собак, – шептались в городке, – но ведь и не говядину он подает за доллар девятнадцать.

– Джейк, ты что, уснул?

– Ни в коем случае, Глория. Соединяй.

¹ Прозвище американской художницы-примитивистки Анны Мэри Мозес (1860-1961)

Организаторы: сайты "Стивен King.ru - Творчество Стивена King" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена King" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен King. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

Интересно, зачем Эл звонит сюда? Странно, что он вообще решил позвонить. Наши отношения никогда не выходили за рамки «повар-посетитель». Мне нравилась его стряпня, а ему – моя верность заведению.

- Кстати, ты что там до сих пор делаешь?

- Занимаюсь самоистязанием.

- О... – протянула Глория. Наверняка сейчас сидит и хлопает своими длинными ресницами. – Обожаю, когда ты так говоришь, проказник. Подожди, скоро будет динь-динь.

Глория отключилась и сразу же затренькал стационарный телефон.

- Джейк, дружище, это ты?

Первое, что я подумал – Глория ошиблась. Звонивший не мог быть Элом. Человек на другом конце провода не говорил, а хрипел как после ангины и бронхита вместе взятых.

- Кто это?

- Эл Темплтон. Она разве не сказала? Слушай, что за дебильная музыка стоит на ожидании? Куда делась Конни Фрэнсис²?

Эл зашелся в приступе кашля. Чтобы не оглохнуть, я слегка отодвинулся от трубки.

- Что у тебя с голосом? Заболел?

Он расхохотался, продолжая при этом кашлять. Звук получился ужасный.

- Вроде того, Джейк, вроде того.

- Странно, вчера же ничего не было.

Накануне я заходил к Элу поужинать – «Бургер с вкуснятиной», жареный картофель и клубничный коктейль. Для холостяка правильный рацион – это все!

- Может не было, а может и было. Как посмотреть.

² Псевдоним известной поп-исполнительницы Кончетты Розы Марии Франконеро (род. 1938)

Организаторы: сайты "Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга" (<http://www.stephenking.ru/>),
"Stephen King Russian Site - Русский сайт Стивена Кинга" (<http://stking.narod.ru/>),
"Стивен Кинг. Королевский Клуб" (<http://www.kingclub.ru/>) и
Виктор Вебер

Я растерянно замолчал. За шесть или семь лет общения Эл удивлял меня не раз. Например, когда путал футболистов «Нью-Ингленд Пэтриотс» с «Бостон Пэтриотс» или рассказывал никому не известные подробности из жизни великого бейсболиста Теда Уильямса. Но это не шло ни в какое сравнение с сегодняшним разговором.

- Джейк, надо увидеться. Дело важное.

- А что, собственно...

- Потом. Я все объясню, только не по телефону.

Насчет «все объясню» я засомневался – таким голосом много не наговоришь – но пообещал зайти через час.

- Спасибо, но лучше поторопись. Время поджимает.

Он положил трубку, даже не попрощавшись.

Рабочий энтузиазм как ветром сдуло. Из оставшихся шести эссе я проверил всего два, стрёб листки в портфель и направился к выходу. По дороге хотел заскочить к Глории, но передумал. Она просидит в школе еще неделю, будет готовить учебники на следующий год, а я забегу сюда в понедельник и помою шкафчик, иначе там заведутся тараканы.

Человеку не дано видеть будущее, а то я бы зашел к Глории. Мы флиртовали несколько месяцев, и сегодня все могло бы закончиться долгожданным поцелуем. Увы, я не подозревал, какой сюрприз приготовила мне судьба.